Bito 404

Recuerdo aquel tugurio familiar con una mirada curvada por las arrugas de mi sonrisa. Era una tasca de barrio entrañable.

Los bajos taburetes de oscura madera maciza se esparcían al azar trazando polígonos irregulares. Los parroquianos se acomodaban en ellos con una cerveza en la mano, charlando distendidos sobre fantasías reales mientras el humo se deshacía caprichoso entre las vigas del techo.

En un corro se oía discutir acerca de la esencia de la escritura, más allá representaban entusiasmados un musical coreografiado de risas y al fondo un grupito rememoraba sus hazañas infantiles entre carcajadas sonoras.

El dueño del local se mezclaba con los clientes para charlar de cualquiera de esas cosas. Te sorprendía sin esfuerzo con frases de corta extensión y amplio ingenio. Su cháchara agradable conseguía que un aroma cómplice inundase dulzón la estancia.

Nunca supe cual era el horario. En ocasiones la persiana permanecía bajada durante varios días. Pero después abría sin descanso durante una semana. Ninguna regla regía aquel lugar.

Guardo la sensación de sentarme con su dueño en el tejado nevado, con los cuellos de nuestras cazadoras levantados, compartiendo un poco de maría y divagando sobre lo absurdo mientras nuestra mirada vagabundeaba entre el teflón agujereado.

Echaré de menos aquellos días. Aunque conservaré la esperanza de encontrar algún día, escondida tras el siniestro recoveco de un callejón perdido, la entrada de una nueva sucursal de esa tienda de francas evocaciones con esencia de cristales emplomados.




Powered by Castpost