Ocho

Ocho nació de padre dos y madre cuatro, en una noche de productos desenfrenados. Ya desde muy pequeñito, cada vez que alguien le preguntaba qué quería ser de mayor, ocho lo tenía muy claro: "De mayor quiero ser cero". Los mayores sonreían divertidos ante la ocurrencia y le respondían "¡Qué ideas más locas tienes, ocho! Sabes que eso no es posible, ¿verdad?"

Lo cierto es que en toda la historia de los números no se sabía de un ocho que se hubiese convertido en cero. Pero ocho tenía una teoría. Si conseguía desdoblarse, su cruce central se convertiría en un agujero y si entrenaba con tesón la tirantez de sus líneas, cuando éstas se sintiesen libres del entramado se expandirían en un sonoro pop para conformar su soñada apariencia de cero.

A ocho no le importaban los teoremas bidimensionales que vaticinaban imposible su transformación. Si en algo creía ocho, era en sí mismo. Y no en las doctrinas encorsetadas de la anticuada iglesia Matemática.

Conforme ocho crecía, sus cuerdas, a fuerza de obstinados ejercicios, alcanzaron una tensión exagerada. En ocasiones el dolor de sus extremos era tal que le producía un pertinaz insomnio que lo dejaba exhausto y malhumorado durante días. Fue una vida de concentración y convicción la de ocho.

A pesar de su indestructible esperanza, ocho nunca consiguió atisbar la posibilidad de desdoblarse. Ya en su lecho de muerte, más muerto que vivo, murmuró sombrío: "Toda la vida deseando convertirme en cero... Y ahora, viejo y desgastado, no puedo evitar entregarme al aberrante infinito".

Esta es la historia del ocho que siempre quiso ser cero y que se convirtió en infinito.