Una rubia de chiste

Ayer improvisé una cena en casa, con mis compañeras del trabajo anterior. Acabamos a las tantas de la mañana con una de esas tajadas que le hacen a uno parecer tartaja.

Esta mañana la resaca me ha devuelto a la realidad. Todos los problemas han aparecido de golpe y sin previo aviso. Como si este sábado se hubiese encarnado de domingo.

Los fines de semana suelo comer en casa de mis padres. Y mis padres suelen tener la cortesía de invitar a algún familiar para rellenar los espacios de mi pertinaz sequía. Hoy no había nadie allí. Tan solo nosotros tres.

Han aprovechado para incidir sin misericordia en mi tristeza. Según la teoría de mi madre, si aún no me he divorciado legalmente de Ex, es porque aún conservo la esperanza de volver con ella. Me extraña que todavía no se haya dado cuenta de que me he vuelto un dejado, de que si no lo hago es por pura pereza. Pero quizá eso le ayude a explicarse por qué aún sigo aferrado a esta impropia soltería.

Después de comer, tras el rutinario café en el bar de siempre, he ido a comprarle un regalo a mi padre. Mañana se acerca un poquito más al objetivo que centra en los últimos tiempos su vida: la jubilación. Mientras paseaba por la ciudad, con el intransigente sol taladrando mi despeinada cabeza, he recordado la frase que le dije a un compañero esta semana en el trabajo, "A mí trátame como a una rubia de chiste".

Estoy tan disperso que apenas soy capaz de retener mi atención un instante. El despiste continuo se ha convertido en mi característica más ostentosa. Y al final sólo queda tratarme como una rubia, para que consiga entender algo de lo que me cuentan.

Quizá debiera teñirme. Aunque no creo que me anime con la operación de cambio de sexo, el brazo me está matando en estos días de pesadez. Quién sabe, tal vez lo que ocurra es que sea una rubia de chiste atrapada en el cuerpo de un quinceañero con barba.