Duermevela

Ayer llegué rendido después del viaje. Ni siquiera me apetecía salir. Acompañé una película de DVD con una abundante cena y un refrescante vino. Me acosté temprano, aunque no tenía sueño.

Escuchaba la radio de madrugada, en un estado de vigilia sostenida, cuando se manifestó aquella extraña experiencia. Sentí un temblor que parecía producto de un terremoto localizado en mis piernas. De repente era incapaz de moverme. Mi cabeza luchaba por enviar señales a mis músculos sin conseguirlo. En ese instante, comencé a sentir una atenazante presión sobre mí.

La desorientación obligaba a mi cerebro a localizar la cama en la que me encontraba. Imágenes de habitaciones en las que una vez durmieron mis familiares ya desaparecidos se sucedían sin encontrar el sentido. No sabía dónde estaba.

Empecé a sentir un tirón en el hígado, como si alguien quisiese extirpármelo a través de la piel. A continuación una creciente opresión en la parte izquierda de la garganta me hizo boquear. Controlé a duras penas la inapelable tentación de abrir los ojos. Con esfuerzo conseguí ordenar a mis brazos que se abriesen hacia los lados porque no había manera de que se despegasen de mi torso. Mis riñones obedecieron las órdenes para incorporarme. Y la sensación desapareció de súbito.

Me he negado a abrir los ojos. La radio seguía sonando de fondo. Y una alarmante percepción de vacío me ha provocado un miedo irracional. Me he quedado acurrucado en el lado izquierdo de la cama, huyendo de la experiencia que acaba de asaltarme en el lado derecho. Poco a poco el miedo ha ido remitiendo y he conseguido dormirme.

Tal vez, alguno de mis familiares muertos, ha tratado de enviarme un mensaje. Es posible que estén preocupados por mi salud. O tal vez sólo era un alma en pena con deseos de atormentar al alguien. Nunca lo sabré. Porque, en el fondo, después de todo, quizá se haya tratado tan solo de un sueño. Tan real que me ha dejado una quemazón en la conciencia que ha resistido la luz del día.