Esa barca y más vale que te mueras

Leyendo el blog de Miada he recordado la escena de mi primera lectura consciente. Mis padres acababan de inscribirme en un colegio por encima de sus posibilidades económicas. Se sentían presionados porque mi paso por el jardín de infancia había sido una cascada inagotable de travesuras y amoríos infantiles. Durante el primer año que pasé en aquel nuevo colegio no dejaron de repasar la lección del día siguiente conmigo ni una sola tarde.

En la página había una viñeta que mostraba un perro y una barca. Yo la miraba interesado mientras mi padre me pedía que leyese el texto escrito al pie de la ilustración.

-Esa barca... -comencé yo convencido.
-¿Esa barca? ¿Ahí pone esa barca? -dijo mi padre en tono serio.

Yo miré de nuevo el dibujo y observé esa barca. Quizá hubiese dicho alguna otra cosa. Pero estaba claro que allí estaba dibujada esa barca.

-Esa barca... -repetí con ligereza.
-¡La barca! ¡La barca! -gritó mi padre desesperado- ¡Ahí pone la barca!
-No le grites al chico -terció mi madre-, si no sabe hacerlo ya aprenderá.

Mi padre me consideraba por aquel entonces un vago sin aspiraciones, mi madre un estúpido sin limitaciones. Así que cada uno jugaba su papel.

Yo miré de nuevo la viñeta. Comencé a pensar en cómo se llamaban aquellas construcciones de madera que surcaban las aguas. Imaginé a piratas en sus navíos, a pescadores tirando sus redes, a marinos mercantes con reluciente uniforme... Era mi padre el que se equivocaba. En la viñeta se estaba mostrando esa barca. La simpleza de la situación me asustaba.

-Venga, lee lo que pone -ordenó serio mi padre.
-Esa barca... -dije por tercera vez.
-¿Pero dónde pone 'Esa'? -preguntó mi padre exasperado- ¿No ves que pone 'La'?

Pensé que podría haberse explicado antes. Con lo fácil que hubiese resultado de primeras decirme que en lo que me estaba equivocando era en el artículo y no en el nombre...

Recuerdo aquella época con cariño. Y me río al comprobar que mi manera de ver el mundo apenas ha cambiado.

***

Después del trabajo he ido a hacer la compra. Al terminar de recogerla me he dado cuenta de que ya no me dolía la pierna. Hacía tres semanas que no iba a correr porque me desgarré el muslo en un partido de futbito. Me he puesto mis mallas, mi camiseta y mis zapatillas sin pensarlo.

Cuando llevaba veinte minutos corriendo mi pierna seguía en perfectas condiciones, pero mis pulmones chasqueaban como renacuajos fuera del agua.

Sigue corriendo. Si te paras más vale que sea porque estás muerto. En caso contrario seré yo quien te remate.

Al son de esta alegre cantinela he conseguido terminar mis treinta minutos de carrera con más pena que gloria. La ducha ha sido una experiencia indescriptible, he cenado pasta bañada en queso fundido, una manzana, galletas con leche y un donut. He puesto la lavadora. Me he bebido una cerveza y me he fumado un cigarro por mera ley compensatoria. Y ahora, en cuanto termine de tender, me voy a la cama como un bendito.

Que hay días en los que simplificar parece un proceso inexcusable.

:)