Sábado 18, a 330 km. de allí

Tardo dos horas y media en conducir desde mi puerta hasta la de destino. Empleo media hora más para encontrar una plaza de aparcamiento. Las oportunas indicaciones de un aparcacoches circunstancial le hacen ganar dos euros. A mí me los hacen perder.

Desconocida al telefonillo. Desconocidos en el salón. Esa casa está llena de incógnitas. Hay un conocido, pero está secuestrado por ondas herzianas. Entrego un pedido, una promesa y un regalo. Compramos cervezas, embutidos y pan. Ellas preparan los bocadillos. Les ponen el nombre, pero por dentro. Mientras yo revoloteo por la cocina.

Hay que llegar al lugar del botellón. Esperamos una hora al autobús. Mi mente cambia de ciudad. Viajamos apretujados en un autobús desviado. Al llegar nos sentamos en el asfalto. Dos se van y se pierden. Otra se monta en mi espalda y agita un paraguas. Los perdidos nos encuentran mediante una combinación de tecnología celular, auditiva y visual.

Cenamos sentados en el suelo. Bebo una cerveza. Llueve, pero poco. Un árbol se incendia. Antes de comenzar los fuegos otro se marea. La multitud cree que está borracho. Un médico se acerca. Lo tumbamos.

Miro los fuegos mientras sujeto en alto uno de sus pies. Después esperamos a que la gente se disperse. El tendido es capaz de andar. Dos lo acompañan al hotel. Los demás esperamos. Un tercero localiza a su propia hermana. La tecnología celular vuelve a funcionar.

Algún extraño tira un petardo que divide nuestro corro y estalla a dos centímetros de la nariz de uno. Aquel tercero se acerca a dialogar con el lanzador. Yo me sitúo a su lado sin abrir la boca. Damos la conversación por terminada.

Me tomo otra cerveza. El sonido de los petardos nunca se acaba. La pólvora infantil abandona incluso nuestras manos. Con timidez.

Vuelven las dos tras dejar al supuesto borracho. Caminamos hasta una verbena callejera plagada de pijos. Un fantasma a corros vagabundea entre la gente. Paramos ahí un rato. Hay tantos universos desconocidos como personas.

Admiramos una gigantesca composición de figuras de cartón intensamente iluminadas. Un par mean. Volvemos a casa.

Charlamos en el salón en grupos de cuatro, tres, cuatro y dos y medio. Hay quien aprovecha para tomarse la última cerveza. Yo ni eso. Cuando vuelve la luz acordamos sueño y retirada.

*Os dije que mi sábado había resultado extraño. La sensación que transmito es la que tuve. La que todos tuvimos.