In Verrem, Pro Murena,...

El señor Cuervo me sorprendió copiando en un examen de Historia en primero. Ocurrió la semana posterior a la reunión anual con los padres. En aquel encuentro el señor Cuervo le había transmitido a mi padre lo sensato, maduro y responsable que le parecía su hijo.

Resultaba sencillo escribir sobre el descubrimiento de América, pero siempre he sentido la asfixiante obligación de aparentar más de lo que soy. En el colegio tenía reputación de buen estudiante, así que la vergüenza que pasé durante aquella media hora, con las manos encima del pupitre y los capilares de las mejillas encendidos, fue una de las experiencias más embarazosas de mi adolescencia.

En segundo curso el señor Cuervo fue mi profesor de Latín. Mientras el resto de los compañeros anotaban declinaciones y construcciones en el diccionario, yo respondía cada examen con su mirada agujereando mi nuca y una revisión previa de los elementos que iba a utilizar en la prueba.

Recuerdo una ocasión en la que preguntaba acerca de las obras de Julio César. Conocía de memoria cada uno de los libros que había que incluir en la respuesta, pero la corrección me castigó con un estirado cero. No protesté. Tragué mi rabia con amargura y asumí la encubierta desconfianza.

Más adelante realicé un mal examen. La suspicacia del señor Cuervo le instó a conminarme a la pizarra para que analizase delante de todos una intrincada frase de Julio César. Sin diccionario, por supuesto. Resolví el arcano acertijo con ligereza y acierto. Aunque no restauré mi crédito.

Aquel notable de Latín, sometido a una presión acusadora sin concesiones, fue uno de los méritos académicos de los que más orgulloso me siento. Además, aprendí un par de lecciones.

Existen personas a las que les puedes fallar una única vez. Después nunca volverán a confiar en ti. Desde entonces, no he querido ser como esas personas. Fállame pero sé sincero. Y te perdonaré tantos fallos como cometas.