Cuéntame un cuento

He rescatado de mi memoria un cuento que leí cuando era pequeño.

Hablaba de un hombre que vivía solo. Un día se le ocurrió que mesa no era un buen nombre para una mesa. Decidió llamarla tabla cuadrúpeda a partir de aquel momento. Porque le parecía un nombre mucho más adecuado.

Con el tiempo fue eligiendo nombres nuevos para casi todos los objetos que había en su casa. Al principio anotaba en una libreta las equivalencias. Más tarde olvidó la libreta porque ya no le era necesaria.

Cuando ya le había cambiado el nombre a todo se dio cuenta de que era incapaz de entender a los demás y de que los demás tampoco lo entendían a él.

Lo que no recuerdo es si ese hombre volvió a aprender las palabras adecuadas o si eligió aferrarse a su lenguaje personal. Supongo que lo segundo. Al fin y al cabo solo era un cuento.