La Digital Terrestre

La venerada, veterana y bienamada presidenta de nuestra comunidad de vecinos llamó hace unos días a mi hermética puerta. La recibí en bata y pijama, con las destartaladas pantuflas asomando hilos por las costuras. En aquella ocasión tuve la afable cortesía de retirar incluso la cadenilla. Tras una mirada boquiabierta, de arriba abajo a la ida y en diagonal ascendente a la vuelta, se decidió a hablarme.

Señora, deje de mirarme. Que hace un minuto estaba en gayumbos. Eso le pasa por importunar a los vecinos a horas intespestivas. Espero que tome nota para la próxima vez.

-Estamos pensando en poner la Digital Terrestre -comenzó mirándome ya a los ojos-, pero no quería convocar una junta para esta tontería. ¿Tú la querrías poner?

Me importa un pito la Digital Terrestre. Haced lo que os dé la gana. Pero dejadme hacer lo que estaba haciendo. Que, por cierto, ya no recuerdo qué era. Pero seguro que era muchísimo más importante que la Digital Terrestre.

-Sí, está bien. Lo que decidáis -respondí tratando de exprimir al máximo mi habilidad para resultar escuetamente encantador.

Quizá un consentimiento rápido la disuada y me libre de más cháchara inútil.

-Además así solucionaríamos lo de la uno y la tres, que se ven fatal desde hace unos meses... -argumentó monótonamente.

Pero si no necesitaba más razones. Ya te he dicho que sí antes. ¿No lo has entendido? ¡Y yo no veo la televisión! ¿Quieres pirarte ya de mi rellano?

-Ajá -mascullé con mi más laureada cara de desinterés.

Poner cara de panoli siempre ahuyenta a los más insistentes. Seguro que se abre de inmediato.

-Oye, ¿pero tú ves la tele? -siguió frunciendo el ceño.

Esta mujer como comercial puerta a puerta no tendría precio. ¡Vaya joyita! ¿Qué le importará si veo la tele o no? ¿A qué viene esa pregunta? ¡Márchate de una vez, so plasta!

-No. Lo cierto es que no. Ya sabes, DVDs y eso... -escupí bajando el tono gradualmente hacia el final de la frase.

Sí, no veo la tele. ¿Qué pasa? Soy un tipo raro que te recibe con batín y pantuflas. ¿Qué esperas? ¿Que sea un teleadicto tradicional? Pues no, soy un psicópata con una máquina de taladrar agujeros escondida en el aparador de la entrada. Como todo buen psicópata que se precie.

-Bueno... -susurró volviéndose hacia el ascensor- Pero lo de la Digital Terrestre habrá que pagarlo, no es gratis -se reafirmó plantándose de nuevo ante mi puerta.

Pero, ¿te he dicho yo que no quiera pagar? Tú pásame el recibo y olvídate de mí. ¿No oyes llorar a uno de tus niños? Aquello que se escucha es porque dejaste el gas abierto, ¿no?... ¡Arfs!

-Lo sé -musité dándome el tiempo necesario para pergeñar una conclusión rápida-, pero en unos años las televisiones dejarán de emitir en convencional y sólo lo harán por Digital. Así que me parece bien -rematé con demoledora firmeza.

Si después de este patochada razonada con peregrina lógica no eres capaz de dar el tema por zanjado te cierro la puerta en las narices. ¿Qué más necesitas? ¿Me pongo a hacer fuego con las astillas de la puerta y te lanzo señales de humo con la manta del sofá?

-Claro, claro... -recitó dándose por enterada- Buenas noches.

Pues ya te ha costado. Y no vuelvas a molestar en un tiempo, que tengo cosas que hacer. Repito: ¿qué carajo estaba haciendo antes de que me interrumpiese esta petarda? ¿Alguien se acuerda? ¡Maldita memoria selectiva la mía!

-Buenas noches -repetí cerrando la puerta y desconectando mi sonrisa impersonal.

Nota. Una cerveza y dos ponches después... ;-)