Diálogos no sonoros

Mi abuela y mi tía, madre e hija, nunca pronuncian armario. Siempre dicen almario. Cada vez que las escucho me las imagino cada mañana abriendo su almario, eligiendo un alma romántica de terciopelo o un alma cansada de pana acorde a su estado de ánimo. No puedo evitar sonreír.

Mi padre, que es la única persona de la familia capaz de percibir mi inevitable capacidad para lo absurdo, me lanza una mirada lateral acompañada de una mueca alegre.

Yo me pregunto si sabrá el motivo por el que me río. Lo imagino en mi funeral, leyendo un sentido discurso con su arraigado acento aragonés, recordando mi esencia y explicando ese momento de mudo entendimiento.

Y todo esto ocurre en un par de minutos de desconexión. Cuando vuelvo los almarios ya se han cerrado y las sonrisas se han estirado. Nunca hablamos de ello ni nos damos explicaciones. Porque nadie se da cuenta de que no he estado allí. Nadie excepto, tal vez, mi padre.