Encrucijadas con tachuelas

No recuerdo haberla visto vestir algo diferente a unos vaqueros. Camina deprisa, su estirada figura derecha y fija su mirada. En su mano se consume un cigarrillo. Bajo la sombra del flequillo se oculta un ojo almendrado, pareja del que luce despejado en su tez morena.

Nuestros portales están separados por cincuenta metros y un giro. Hace un tiempo nos perseguíamos de ida y vuelta al trabajo. Tras mi cambio, la persecución se ha convertido en cruce.

Ella es alta y muy delgada. Yo he cambiado el traje y el afeitado por los vaqueros y la barba. Nunca nos miramos cuando estamos cerca, tan solo se intuyen lejanas miradas fuera de alcance.

Luce un anillo en su dedo. Y fuma nada más salir de casa y justo antes de entrar. A la persona que la espera no le debe gustar que lo haga dentro.

Me gusta, por esa inmutable cara de mala leche. Siempre me ha atraído la mala leche. Es una especie de reto que me encanta afrontar. La satisfacción de transformar un rictus, de relajarlo.

En ocasiones me siento tentado de pararla y decirle: "Vamos a un bar, fumémonos ese cigarrito juntos y tomémonos un café. Te prometo una sonrisa cada mañana".

Pero nunca lo haré. No me gustaría acrecentar mi fama de extravagante en el barrio.