Entre bastidores

Me pregunto qué es lo que se esconde tras muchas de las frases que leo en vuestros artículos... La palabra escrita es tan equívoca que uno tiende a imaginar más de lo que comprende. Por eso me he decidido a explicar aquí dos frases de unos de mis escritos. Tengo la convicción de que ninguno de vosotros ha interpretado lo que en realidad expresan.

He escogido las dos frases iniciales de El Patio de mi Casa. Lo que parece la espiritual historia de una oración esconde una raíz bastante mundana.

Fumar en la ventana refugiado tras sábanas húmedas.
Las sábanas a las que hago referencia son las de mi vecina de arriba. Ella siempre las tiene tendidas. En su defensa he de decir que esas sábanas cambian cada semana. Tiene una colección francamente admirable. Mientras fumo, me suelo preguntar cada cuánto cambia su suavizante. Está claro que si yo me dedico cada noche a fumar un cigarrito debajo de sus aireadas sábanas, éstas no tienen que oler precisamente a flor de lavanda... Aunque la culpa la tiene ella, ¿a quién se le ocurre tender encima de mi ventana de fumar?

Escuchar en silencio el incesante ñigo-ñigo.
¿Nadie se ha preguntado qué significa exactamente 'ñigo-ñigo'? Son los muelles de la cama de mi vecino de enfrente. Es un marido de costumbres. Cada noche, a eso de las once, se dedica a intimar con su señora. Es admirable la entrega de esta pareja. Conste que yo no salgo expresamente a esa hora para deleitarme con el ñigo-ñigo, es que es mi costumbre y solemos coincidir. Sin embargo, me tiene un poco descolocado. En algunas ocasiones después de la referida actividad sale a fumarse un cigarrito y, como comprenderéis, a mi me resulta bastante incómodo saludar al vecino cuando acabo de oír cómo hace chirriar los muelles de su somier.

Ya véis que en muchas ocasiones el surrealismo es sólo realidad expresada con palabras llanas.

Espero no haber desmontado excesivamente vuestra imaginación.
Y sé que, en adelante, me leeréis con otros ojos.