Peggy Sue

Hace más de tres meses que visito el mismo centro de rehabilitación para motoristas imprudentes. Cuando llegas, la recepcionista Peggy Sue te enumera las correosas normas de utilización.

1. Dar los buenos días a la recepcionista
2. Colocar la ficha de asistencia en la bandeja Entrada
3. Pasar la tarjeta magnética por un lector en la pared (piiiip! o pip-pip, hay que repetir hasta que suene piiiip!)
4. Coger una llave H para la taquilla
5. Vestirse con ropa deportiva o quedarse en gallumbos (esto ya va con la persona)
6. Poner cara de tío-me-estás-matando una horita en el gimnasio
7. Tratar de enfriar con hielo descompuesto el miembro torturado
8. Recoger la ficha de asistencia (firmada personalmente por la adorable Peggy Sue) de la bandeja Salida
9. Vestirse con ropa de calle o volver a ponerse el pantalón
10. Devolver la llave H de la taquilla al montoncito de llaves H
11. Despedirse de la recepcionista.

Parece un proceso complejo, pero en el fondo resulta encantadoramente rutinario y seguro.

Sin embargo, Peggy Sue, añade en mi caso una variante al cuadriculado esquema. Tengo un nombre compuesto. Y no es un nombre compuesto de aquellos que puedes apocopar como Juanjo o Josema. En realidad, se compone de dos nombres extraños e inusuales entre sí. Es algo así como Julián Roberto. Pongamos también que me apellido López.

Dado que ella sólo me conoce por el nombre escrito en mi ficha, cada día nos cruzamos las mismas palabras:

- Buenos días, Julián López.
- Que te vaya bien, Peggy Sue.

Es nuestro pequeño ritual diario de descortesía musitada entre sonrisas mal disimuladas.