A la fuga (y 7)

Copié los capítulos anteriores de la autobiografía de Alberto Comensales, un funcionario de baja gradación que aprovechaba sus tardes de asueto para transcribir en su cuaderno de hojas cuadriculadas las historias, reales o imaginarias, de las que os he hecho partícipes. Esto es lo que nos cuenta en las primeras hojas de ese cuaderno.

El caso es que el cuaderno enmohecido resulta algo ilegible a partir del capítulo seis, tal vez por haber aguardado su liberación dentro de una caja de cartón almacenada por largo tiempo en algún trastero mal ventilado. Os resumiré pues el desenlace de esta historia con mis propias palabras.

El en capítulo siete Alberto nos cuenta la conversación que mantuvo con su madre en la sobremesa de una de sus cotidianas comidas dominicales. Es un diálogo a brazo partido, en el que él pugna por hacer entender a su madre que el intento de convivencia con Sandra no alberga aspiraciones de perpetuidad, le echa en cara su cristianismo de escaparate y la obliga a aceptar una situación de hechos consumados. La madre monta un numerito adornado por algún que otro taco soez, exhibe sus mejores técnicas de chantaje emocional y le muestra una rabia que revienta pus por cada uno de los poros. La frase que da comienzo al capítulo me pareció cargada de una socarrona ironía intrínseca a la manera de actuar de Alberto.

-Sandra se ha venido a vivir conmigo.
-Hijo, ¿no te estarás precipitando? ¡Si sólo la conoces desde hace un par de meses!
-En realidad la conozco hace bastante menos, pero el hecho de que esté embarazada ha precipitado un poco las cosas...

En el capítulo ocho Alberto recorre el proceso de gestación a través de escenas impregnadas de una absurda ternura. Recuerda la noche que pasaron en vela jugando a las cartas, con las pausas necesarias para que Sandra vomitase y lo acusase de tramposo a la vuelta del baño. El paseo nocturno con escala en siete bares para conseguir unas anchoas en salmuera que Sandra nunca llegó a probar. Los tres viajes perfectamente organizados al hospital consecuencia de tres falsas alarmas. Y el viaje definitivo en el que nada estaba previsto. Al final del capítulo, Alberto observa en los emocionados ojos de la abuela como ésta termina por aceptar en la familia a la pequeña Aurora en el preciso momento en que la acuna en brazos.

En el capítulo nueve Sandra nos sorprende con una confesión ahogada por una desesperación abundante en efluvios acuosos y salados. Alberto dialoga con ella para llegar a la conclusión de que no tiene por qué cambiar nada. Le pregunta si sigue disfrutando de sus charlas peripatéticas por el parque, si ha dejado de sentir la emoción de la complicidad silenciosa y si el tiempo compartido ha perdido algo de su lozanía. Las respuestas de Sandra la convierten en adelante en una consentida sin requemores. Alberto remata el episodio con una pincelada de la cercanía que ocasiona la dedicación a su hija. Aurora le pregunta por qué mamá falta tantas noches a la hora de la cena. Y Alberto, como buen padre, le miente mientras empuja con suavidad una cucharada que la mantenga callada.

El capítulo diez es una letanía de tristeza. Sandra decide abandonarlo por un repeinado gerente de escaso poso y afilada nariz. No hay mucho que se pueda expresar acerca de estos agrios párrafos. Tan sólo podría decir que suenan como el rasgado canto de un ave fénix antes de su postrera consumación. Las últimas frases del cuaderno muestran a Alberto mirando al río. Su pensamiento vacío se funde con el puente, ése que ve pasar tanta agua a su través sin atreverse nunca a cambiar la postura.

Aquí acaban las aventuras de Alberto Comensales, un tipo del que conocí por casualidad, a través de su ajado cuaderno de hojas cuadriculadas. Y al que ahora vosotros habéis encontrado a través de mis letras. Si algún día la casualidad lo cruza en mi camino, tal vez le pregunte qué fue de Sandra. Y qué fue de él.

1 2 3 4 5 6 7

Transitividad

En la oficina me tratan como a un hermano pequeño. Me pasaron el portátil de alguien que lo sustituyó por uno más moderno. Hoy me han dado el móvil que usaba hasta ahora la persona que se ha quedado el que habían comprado para mí. Incluso los proyectos que me asignan son heredados (o, más bien, desheredados, pero esto se sale un poco del tema).

Yo lo miro todo divertido, sonriendo extasiado cuando se me concede la oportunidad de estrenar algo que ha sido desdeñado por otro. Comienzo a cogerle cariño a esta recogida paulatina de objetos descartados. Y como no acabo de encontrar mi sitio en la empresa, he pensado que debería solicitar un nuevo cargo diseñado a mi medida: Reciclador de Deseos Extintos (RDE, en informática las siglas son esenciales, ya os contaré otro día). Tal vez mañana hable con mi jefe y se lo proponga.

Lo que me recuerda que me ha llamado mi ex-jefe. Hemos estado intercambiando bromas al teléfono durante casi una hora. Las risas que nos hacíamos antes todos juntos. ¡Qué fácil era y qué tedioso resulta! El viernes he quedado a comer con él. Espero que invite. Yo llevaré las risas.

Aunque tal vez, después de todo, no haya más viernes. Porque según he leído en algún que otro blog el mundo se acaba hoy. En ocasiones no ver la tele ni leer los periódicos lo deja a uno desubicado. Supongo que alguna teoría cabalística habrá alineado los astros para que el momento de desaparición esté marcado por esta fecha. Por si acaso, me beberé un par de cervecitas, me fumaré tres o cuatro cigarros, me asearé con esmero y me acostaré temprano. No me imagino lo que podría ser la eternidad desaliñado, sediento, cansado y con un mono de nicotina bailoteando a mi alrededor sin cesar.

A la fuga (6)

La semana que siguió a aquella noche de confesiones sonoras e inaudibles transcurrió en el tiempo que dura un compás desmañado. El lunes Sandra cenó en casa de Alberto, con el ronroneo de la televisión inmiscuyéndose entre los resquicios de sus palabras. El martes Alberto cenó en casa de Sandra, con el silencio de la bóveda estrellada alimentando las pausas consagradas a la respiración. El miércoles Sandra fue a nadar a la piscina y llenó sus oídos de húmedo vacío, Alberto corrió unos cuantos kilómetros y la sinfonía de una voz le susurró empalagosas rimas en los aledaños colindantes a sus tímpanos. El jueves compartieron un menú de ensaladas encaramados a altos taburetes al son de un ruido discorde. El viernes los efectos especiales de una película de superhéroes empaparon el interior de sus cavidades auditivas con aspiraciones de reminiscencias futuras.

Alberto se sentía a gusto cuando estaba con Sandra. Aunque le resultaba extraño besar en la mejilla a la madre de su hijo, acompañarla como un amante de los de antes hasta la puerta de su casa y despedirse con una sonrisa melancólica teñida de deseos de mañana.

Ella disfrutaba de aquella sensación de noviazgo en ciernes, paseando por una ciudad que los había adoptado como ciudadanos exclusivos. Nunca se había sentido tan calada de otra persona, la existencia periférica se diluía cuando estaba con él. El tiempo discurría en una dimensión nunca antes imaginada. Se estaba enamorando sin poder evitarlo. Y le encantaba.

Juntos descubrieron el placer de compartir un cigarro en cualquier banco del parque mientras la luz se extinguía en grados de pereza, la extravagante combinación de sabores formada por los piñones y la calabaza, los más resguardados escondites que la ciudad ofrecía a aquel que tuviera el valor de descubrirlos y la depreciada impresión de nunca tener prisa.

Aquel sábado, un inocente gesto de cercanía irreprimible reavivó el incendio que los había convertido en cenizas de madrugada. Y la memoria se impregnó de todo lo que en otra ocasión le había sido birlado por el aturdimiento.

El domingo, mientras remoloneaban en el fotograma de un abrazo, las sábanas les exigieron no volver a separarse. Se sintieron tan felices y cobardes que no tuvieron más remedio que acatar la orden de no volver a abandonarse.

Y así es como comenzaron a componer su revisión de cruz de navajas, engañando al solapamiento de los turnos con pícaras jugarretas de patio de colegio y congelando la sonrisa estúpida que se dibujaba insolente en sus rostros cuando la evaporación de la nostalgia empañaba la mirada.

1 2 3 4 5 6 7