Decidiendo

No quiero dejar de fumar, pero me gustaría fumar mejor. He buscado consejos para fumar de una manera más racional, todo el mundo insiste en que la única manera racional de fumar es dejarlo. Dado que mi raciocinio no es común, elaboraré una teoría propia.

He comenzado por considerar la deficiencia de vitamina C que ocasiona el tabaco. Para paliar esta escasez, es necesario tomar un vaso de zumo de cítricos al día*, verdura, ensalada y una pieza de fruta rica en vitamina C. Por tanto, lo único que tengo que cambiar en mi dieta son las manzanas por naranjas. Y el primer punto estará cubierto.

Tal vez me lleve un tiempo elaborar el manual completo, pero deseo cubrir ese hueco. No quiero dejar de fumar, ¿qué puedo hacer para que me siente mejor? Imagino comentarios del tipo: "deja de fumar, no seas capullo", "oh! qué bien! así conseguirás morir 10 años antes en vez de 15" y aseveraciones por el estilo. Entiendo que ninguna de estas frases puede aportar algo a este artículo, pero sois libres de expresaros como creais, como siempre.

Por otro lado, mientras tomábamos un café y fumábamos un cigarrillo, una amiga ha apoyado mi interpretación de los hechos. Y ahora me estoy refiriendo a otro tipo de hechos. Estaba deseando que alguien me diese esa palmadita en el hombro, para poder evadirme de tomar una decisión que me podría haber supuesto muchos quebraderos de cabeza a corto plazo. Y es que ésta era una de esas decisiones que uno teme tomar por la parálisis que le ocasiona el miedo a acertar.


*El pomelo es un cítrico válido

Premonición

Ocurrió en noviembre de 2003. Durante las últimas vacaciones que pasé con Ex. Dos gitanas, una vieja y la otra joven, nos pararon en unas de las calles que rodean la Catedral de Córdoba. La joven vino a por mí mientras la vieja se llevaba a Ex aparte.

"Tienes una salud de hierro, es increíble", me dijo. "Aunque deberías cuidar más tus dientes", concluyó sin apartar su vista de las líneas de mi mano izquierda. "Toma estas ramitas de [...]* y ponlas en agua con limón cuando llegues a casa. Durante dos días. Eso te traerá suerte durante un año". Tras estas palabras me retuvo alejado de Ex, esperando a que la vieja terminase de averiguar su destino.

Nos acercamos a una señal de la vieja. "Ahora debes pagarnos", me dijo la joven. La vieja seguía en silencio, mirándome con dureza. Busqué en el monedero un par de euros, pero la gitana agarró mi mano y me dijo "Ella no puede tocar el metal, debes darnos papel". Abrí la cartera de mala gana. Solo llevaba billetes de veinte euros. "Lo siento, son las monedas o nada. Tú eliges".

La vieja comenzó a moverse sin descomponer su gesto, aunque la joven seguía insistiendo "No sabes lo que haces. A ella la vienen a ver de muchas partes del mundo. La has insultado". Tras un par de negativas desistió y salío corriendo para alcanzar a la vieja.

-¡Qué gitanas más plastas! -le dije a mi mujer.
-Pues sí... ¿a ti qué te ha dicho?
-Una historieta sobre mi salud... ¿Y a ti?
-En realidad, me ha dicho que no te lo contase...
-Venga, ¿no te irás a creer estas patrañas?
-Está bien. Me ha dicho que antes del próximo verano mi vida va a cambiar.
-¡Qué típico!
-Bueno, ¡quién sabe! Tal vez consiga ese ascenso que me han propuesto o tal vez volvamos a Zaragoza...
-Sí, claro. Y todo habrá sido porque esa vieja gitana ha sido capaz de leer el destino.

Me separé en junio de 2004. No recordé esta historia hasta ayer. Hoy por la mañana me he enjuagado la boca una segunda vez.

* No recuerdo si era tomillo, romero o espliego.

Bofetada y beso o la intransitividad de un producto

Me pediste que no te dejase con una sonrisa nerviosa y los ojos en flecha, agarrando con fuerza mi mano. Como si ese gesto bastase para retenerme. A renglón seguido, cuando te diste cuenta de lo que acababas de hacer, inventaste mis excusas tú misma. Porque necesitabas creer que no quería marcharme. Y me diste un beso a traición en el mismo lugar que antes habías abofeteado.

Yo lo entendí como una muda autorización para que me fuera, aunque tal vez se tratase de una disculpa. Me quedé plantado mirándote. Sin poder pensar en nada. En nada que no fuese huir. Y entonces partí de improviso, pasando a tu lado como el hálito de un muerto.

Quizá la próxima vez consiga dominar mi miedo. Y sea yo el que te pida que te quedes.