29 noviembre 2005

Juguemos

Darío tiene cuatro años y medio. Su tío no suele jugar mucho con él. En seguida se cansa de perseguir vaqueros y chocar coches. Sin embargo, sus conversaciones siempre son divertidas. Sabe cómo hacerle reír.

Está sentado a la mesa enfrente de su tío. Ha pinchado una judía con el tenedor. Un vaquero amenaza con tomar el control del plato. Pero él se las ingenia para que la judía llegue a salvo a su boca. Tras el éxito de la misión se pone a mirar a su tío con la mano apoyada en la mejilla.

-Darío, elige. ¿Susto o muerte? -pregunta Pow inclinándose hacia él.

Darío se lo piensa un instante. Valora cual sería la opción más apasionante. Siendo su tío quien lo pregunta, seguro que hay alguna trampa oculta en la frase.

-¡Susto! -exclama Darío de repente.
-¡UUUUUUUUUUHHHHHHHHHH! -grita Pow levantándose de un salto con la cuchara en ristre.

Darío abre los ojos sorprendido y se asusta. Por un momento. Después comienza a reír desternillado.

-Haber elegido muerte -aconseja Pow torciendo la cabeza con retintín.
-¡Vale! Pues ahora elijo muerte -suelta con decisión Darío, sin dejar de reír.
-Estoy muy cansado para matarte hoy, Darío -explica Pow con pereza-. Mejor te mato mañana, ¿vale? -remata con aire juguetón.
-¡Vale! -acuerda contento Darío.
-¡No le digas esas cosas al chico! -regaña la abuela con mirada ceñuda.

Pow comienza un gesto para volver a ocuparse de su comida. Cuando ha distraído la atención de la abuela, se vuelve de nuevo hacia Darío, apuntándole con un dedo y sonriendo.

-Pero la sangre la recoges tú, ¿eh? -señala mientras lanza una furtiva mirada burlona a la regañadora.

28 noviembre 2005

A day in the life

Este artículo es espejo del que publica hoy Miss Kubelik. Ambos acordamos escribir un día normal en la vida del otro. Sin información previa. Son dos fantasías descabelladas de dos personajes desconocidos. Veamos en qué acaba todo esto...

--------------------
A day in the life

Me relaja mirar al mar. Cada mañana es lo primero que veo al abrir los ojos. El sol y las olas. Millones de granos de arena destellando matices amarillos. Algún que otro pájaro revoloteando solitario en el horizonte. El mejor cuadro que podría adornar mi habitación.

El agua está caliente. Mi piel, tan blanca que parece translúcida, se deja recorrer entusiasta por las caprichosas gotas. Pongo mi cara debajo del grifo, liberándome de un sueño pegajoso.

No me aburro del sabor de las tostadas. Llevo años desayunando tostadas. Nunca dejaré de hacerlo. Inician mi mente para el nuevo día. Reactivan los centros nerviosos necesarios para comenzar a caminar de nuevo.

El señor Potaje ha terminado su leche. Es un poco remolón, pero siempre se esfuerza por acompañarme en las comidas, aunque se encuentre en la mejor de sus ensoñaciones. Es un animal tan cariñoso que a veces me extraño de que sea un gato.

Se está acabando el cuaderno. Más tarde bajaré al pueblo a comprar otro. Me gusta pasear por esas calles frescas y estrechas. Bajo la mirada de los simples soportales espaciados irregulares en la infinita pared de cal.

Convertirme en un hombre es sencillo. No me cuesta suplantar a ese articulista e idear su pensamiento de esta semana. Llevo años haciéndolo. Se ha convertido en un acto maquinal.

Las máquinas, sin embargo, requieren una concentración sublime. Los manuales técnicos nunca fueron fáciles. Tantos detalles sin explicación que al final el texto termina perdiendo sentido.

La pérdida de un familiar es un momento trágico y gratificante. Me resulta evidente componer sus esquelas, incluirme entre sus doloridos familiares, transmitir la tristeza y la nostalgia venidera.

Hoy no ha venido Jack a visitarme. Ayer terminaría demasiado borracho. Siempre le insisto en que las visitas a ese bar no son beneficiosas para la salud. Para ningún tipo de salud.

Parece que el señor Potaje se ha resfriado. Dejaré el trabajo por hoy. No hay prisa. Bajaré ahora al pueblo y compraré un poco de jarabe. Que no se me olviden la libreta. Y de paso me haré con un poco más de tinta.

La luna está mediada en el cielo grisáceo. Se está a gusto sentada en la terraza, pero me apetece salir a cenar. Llamaré a Jack por teléfono. O mejor, no lo llamaré. Lo llamaré. Y será como la última vez. Acabaré insomne en mi cama mientras Jack me susurra sueños imposibles. Acunada en sus mentiras sedosas.

Y mañana volveré a levantarme sola. Yo. Y el mar. Y mi ventana.


--------------------

Debajo os he dejado una breve nota biográfica de Miss Kubelik. Por si queréis conocerla todavía un poquito más ;-)

Nota biográfica

Miss Kubelik nació en Nueva York en 1960. A mediados de los ochenta se mudó a Dahkla, huyendo de los diabólicos calcetines blancos y los pretenciosos vaqueros doblados a la altura de la pantorrilla. Desde entonces reside en esa ciudad, en una villa de blancas paredes orientada hacia el mar.

Ha tenido cinco vidas anteriores. Fue poetisa en Lesbos, confidente de Sherezade, peluquera de Arwen, cocinera de Lord Byron y trágica amante de Howard Hughes.

Su infancia estuvo marcada por un embrujo hertziano que afectó a su capacidad para mantener la nariz quieta. Aún hoy en día se rumorea que es incapaz de permanecer más de cuarenta y tres minutos sin moverla.

En su juventud se forjó su imperativa determinación de negarse los placeres de la carne. Su descabellado y fallido romance con Pedro Almodóvar durante el verano de 1982 motivó su perenne e inalterable reserva hacia el género masculino.

Entre sus aficiones destaca la cocina aderezada con música de jazz, la interpretación tangencial de textos y su obsesión por las mascotas domésticas de color negro.

Entre sus obras más destacadas caben resaltar In my life (23/11), Chicos Malos I (16/11), Chicos Malos II (20/11) y Redondo y triste (16/9). Se espera que a finales de mes vea la luz la tercera entrega de su afamada saga Chicos Malos.

*Dada su lejana reclusión en el Sahara, ha sido imposible encontrar una fotografía reciente. Acompaña este artículo una instantánea de su habitación en Dahkla.