Convalecer

Rebeca miraba el semáforo a través de los huecos que formaban en el cristal las gotas de lluvia. El rojo y el verde se habían sucedido veintisiete veces en los últimos quince minutos. Detestaba con pereza la fiebre que la mantenía adherida al sofá. Cuando se veía obligada a detener el fluido ritmo de su actividad, el cerebro se le teñía de azul cobalto. Y los pensamientos se deslizaban apelotonados entre los grumos de aquella densa pintura.

Clic. Verde de nuevo. Rebeca se arrulló con la manta sin apartar la mirada de la luz. Los latidos de su percepción parecían marcados por aquel semáforo. Mientras esperaba indolente el siguiente impulso, se le ocurrió que el tiempo se había distorsionado. Las unidades habituales, milisegundos de ir y venir con prisa por llegar a ninguna parte, se habían expandido hasta alcanzar los intervalos que separaban cada intercambio de luz.

"Siempre debería ser de esta manera", pensó. "Que la vida transcurriese tan solo a borbotones para que fuese posible observarla con detenimiento durante las paradas entre cada pulso de avance".

Desfile de pasarela con los brazos en cruz

Se acrecienta a cada momento la sensación de aislamiento. Lo que fue en un tiempo independencia es feroz mutismo en este instante. Exudo soledad y cada cual me hace llegar su preocupación de un modo distinto.

Aparezco orgulloso de mis rarezas, desorientado en las actitudes, olvidadizo en los quehaceres cotidianos, desilusionado por una testarudez incomprensible... Irrecuperable en suma.

Quizá la vida que voy modelando no devenga en un futuro que pueda parecer de provecho. Pero es lo que tengo. Es lo que soy. Y tal vez no exista un equipo de salvamento capaz de llegar hasta el abismo en el que vagabundeo. Pero no estoy perdido.

Sigo paseando por el filo de un acantilado de doble caída. Pensando un momento en dejarme caer hacia el indivisable fondo de la inexplorada negrura y levitando al siguiente con un par de saltitos hacia el implacable brillo solar. Y en esta indecisión, ahora frío, ahora calor, es donde encuentro un equilibrio.

¿Por qué tantas sugerencias? ¿Quién necesita tantos consejos? ¿Qué produce tanta charla ociosa a mis espaldas?

¿Es que no véis que continúo caminando?

El trato a los enfermos

Todos dicen que soy un mal enfermo. Porque no me gustan las atenciones ni los cuidados ni las insistentes preguntas sobre mi estado de salud. Ya me cuesta reconocer que esté enfermo, pero cuando lo reconozco, dispongo toda mi concentración en recuperarme, en seguir las pautas que me ha marcado el médico. Como consecuencia, olvido todo lo demás, me olvido de todos los demás.

Una semana después de la operación de codo, enyesado desde los nudillos hasta el final del antebrazo, estaba viviendo solo en mi casa de Barcelona. Mi madre llamaba con frecuencia "por si necesitaba algo" hasta que la mandé al cuerno y entendió que era mejor desistir. Algunos compañeros de trabajo pretendían ayudarme a comer porque "me costaba mucho tiempo sacar la tapa o cortar la manzana". "Es mi tiempo", respondía yo invariablemente, "me gusta utilizarlo así". Y sí, omitía intencionadamente "gracias" al final de la frase.

Por otro lado, cuanto más dolor siento, cuanto más delicado parece mi estado, mayor es mi capacidad para la mordacidad. Tumbado en la cama, un par de horas después de que me enroscasen dos tornillos en el codo, en el momento en que los efectos noqueantes de la anestesia se habían evaporado por completo, miré a mi madre sin descomponer el gesto y le dije, apretando la boca, "Mamá, por favor, vete a la enfermera y dile que me traiga un mordedor o morfina, lo que tenga más a mano".

Los demás dicen: "cuando estás enfermo eres un borde y no dejas que nadie haga algo por ti". Yo digo: "cuando estoy enfermo disfruto de mis ocurrencias y me encanta malgastar el tiempo en cosas que antes me parecían insignificantes". Tan solo se trata de una abrupta divergencia en los puntos de vista.

No obstante, coincideréis conmigo en que un enfermo que pasa a solas su enfermedad, que disfruta de su tiempo de convalecencia desapercibido en su soledad, es el mejor de los enfermos.

El problema es que la mayoría, cuando está enferma, necesita todo ese tipo de atenciones y les parece que si no se las ofrecen a uno, después no les serán devueltas. Así que me veo obligado a hacer una proclama desde este reducido foro: "Cualquiera que necesite de mis atenciones cuando esté enfermo que me lo haga saber y le serán concedidas sin contrapartida".

Y ahora, si todo ha quedado claro y sois tan amables, ¡dejadme en paz!

:-P