Historias sin importancia

Paloma es una mujer pequeña. Lleva el pelo corto y usa gafas de concha de color granate. Perdió a su marido hace tres años, llevaba ya por entonces otros diez cuidando de él. Al principio se sintió engullida por ese vacío, incapaz de llenar los abismales espacios de los que se había adornado su existencia. Pero el tiempo le ayudó a convocar la voluntad necesaria para volver a empezar, para retomar una vida que había languidecido a los pies de la cama de su amor verdadero.

En algún punto de ese proceso de reconstrucción, el mes pasado del pasado año, una amiga la invitó a caminar a su lado. Cuando llegaron a Estella, Paloma recordó a su primer amor. Un jovenzano navarro que había decidido treinta años atrás abandonarla a ella y a Madrid. Con el ánimo de su amiga y la colaboración de un familiar afable consiguió dar con él aquella tarde de septiembre. Un par de cervezas, una cena y un intercambio de contactos.

Paloma, lesionada en su pierna derecha, me cuenta en cualquier mesa de cualquier café de León que ahora él la está esperando en Madrid. Yo miro el brillo de sus ojos, ese espíritu soñador que trasluce una vida de cuento, y pienso en que, después de todo, Holly siempre tuvo razón. La vida comienza y acaba. A cada instante. Todo es una sucesión de telones que se abren y se cierran. La historia, nuestra historia, siempre está por escribir.

Harto de querer ser lo que tú me digas

-Esta mañana nos hemos encontrado con Pili, tu profesora de preescolar. Nos ha preguntado por ti. Siempre nos pregunta por ti. Y siempre nos recuerda que has sido el alumno más inteligente que ha tenido...
-Pues si después de todos estos años, eso sigue siendo cierto, vamos de mal en peor.

Tan solo con la tozudez adecuada, uno es capaz de parecer inteligente. No es necesario poseer un intelecto más allá de la mediocridad para hacer que las cosas funcionen. Pero esta apariencia intelectual es dañina, porque los demás esperan mucho más de lo posible. Y es en ese punto cuando la tozudez trasgrede los límites de lo razonable para extenderse hasta la frontera de lo dolorosamente obsesivo.

No quiero autolesionarme más. Cuando mis limitaciones son expuestas, me encuentro tan extenuado que apenas soy capaz de sostenerme en pie. Ya no soporto el castigo de mis heridas.

Por otra parte, la inteligencia por sí misma no es suficiente para garantizar el éxito de la vida. Y cuando digo 'éxito de la vida' no quiero decir 'éxito en la vida'. Los matices, incluso en la elección de preposiciones, siempre pasan desapercibidos. No puedo evitar preguntarme por qué.

A medio camino

Hoy tenía planificado dormir en un albergue de Astorga. Pero estoy en casa, de vuelta. Con la rodilla y el tobillo hinchados. Ha sido extraño este año el Camino. Demasiado solitario, demasiado exigente, quizá abordado con ambición desmedida.

No sé por qué cada vez me parece menos interesante la gente. Ni por qué mi voluntad excede, con saña, mis límites físicos. No entiendo qué me ha apartado este año de la senda perfecta.

Pasaré el fin de semana enclaustrado en casa, con la pierna en alto y atracándome de películas y pastillas. Tal vez, con el tiempo, consiga encontrar los motivos que me han deparado esta semana aciaga.