Bito 404

Recuerdo aquel tugurio familiar con una mirada curvada por las arrugas de mi sonrisa. Era una tasca de barrio entrañable.

Los bajos taburetes de oscura madera maciza se esparcían al azar trazando polígonos irregulares. Los parroquianos se acomodaban en ellos con una cerveza en la mano, charlando distendidos sobre fantasías reales mientras el humo se deshacía caprichoso entre las vigas del techo.

En un corro se oía discutir acerca de la esencia de la escritura, más allá representaban entusiasmados un musical coreografiado de risas y al fondo un grupito rememoraba sus hazañas infantiles entre carcajadas sonoras.

El dueño del local se mezclaba con los clientes para charlar de cualquiera de esas cosas. Te sorprendía sin esfuerzo con frases de corta extensión y amplio ingenio. Su cháchara agradable conseguía que un aroma cómplice inundase dulzón la estancia.

Nunca supe cual era el horario. En ocasiones la persiana permanecía bajada durante varios días. Pero después abría sin descanso durante una semana. Ninguna regla regía aquel lugar.

Guardo la sensación de sentarme con su dueño en el tejado nevado, con los cuellos de nuestras cazadoras levantados, compartiendo un poco de maría y divagando sobre lo absurdo mientras nuestra mirada vagabundeaba entre el teflón agujereado.

Echaré de menos aquellos días. Aunque conservaré la esperanza de encontrar algún día, escondida tras el siniestro recoveco de un callejón perdido, la entrada de una nueva sucursal de esa tienda de francas evocaciones con esencia de cristales emplomados.




Powered by Castpost

Caminos iluminados

No poseo rasgo externo que atraiga la atención de las mujeres. Me encarno en una vulgaridad sin aspiraciones. Soy atravesado por las miradas como un vidrio frotado con inmaculado esmero. Actuaría como figurante perfecto en la película de cualquier heroína.

Las palabras que forman mis labios emiten mensajes de extraña monotonía cercana. Y cuando el alcohol tiñe mis neuronas de bruma la credibilidad de mis pensamientos es desmentida por la ligereza de mis frases.

Durante mucho tiempo he explotado la cualidad de pasar desapercibido para charlar con cualquier chica elegida por mi apetencia. Ellas no han recelado en escucharme, seducidas por mi semblante inofensivo. Han permitido que les contase descabelladas historias hasta que el interés en el juego se diluía efímero.

Esta es la manera en la que he conseguido engañarme durante años. Convencido de que buscaba una compañía que rellenase los huecos de mi soledad. Algunas voces me habían advertido de la falsedad de mi voluntad. Pero siempre las califiqué de embusteras.

Quizá quiera encontrar a alguien. Pero no lo necesito. Y me va a costar mucho sacrificar todas las ventajas que ofrece una soledad bien llevada.

Lo que en verdad me fastidia es haberme engañado durante tanto tiempo. No me gusta mentirme. No voy a volver a permitirlo. Me castigaré en una esquina hasta que la lección se adhiera a las paredes de mi reseca mollera.

Herido leve

Estoy bien. Pero me acabo de cortar la yema del dedo mientras peleaba con una maza de jamón de pato. Ahora mismo estoy decidiendo si voy a que me cosan el dedo o no. Aunque me parece que me iré a la cama. Si mañana la herida sigue sangrando me acercaré a primera hora, que está más despejado.

Algo me ha quedado claro. Este suceso descarta la hipótesis de que esté atravesando una crisis. La crisis me está atravesando a mí.


Novedades y reflexiones

La herida ha dejado de sangrar. Me ahorraré la visita al hospital.

Me cuesta mucho hablar con mi madre, pero es que ella o el destino están confabulando para que cada día sea más difícil.

Primera llamada no atendida. Estaba en el baño con el dedo debajo del grifo, tratando de contener la hemorragia y cortando el esparadrapo con los dientes.

Segunda llamada no atendida. Me acababa de tumbar en el sofá, con el dedo en alto, a esperar que el mareo remitiese.

Tercera llamada no atendida. Había conseguido dormirme arropado en la manta.

Al menos me despertó a la hora de House.