Cambios

Cuando comencé a caminar en Somport trabajaba en Barcelona, Hacienda se negaba a saldar sus deudas y la tensión de mis nervios amenazaba con agujerear mi piel.

El jueves llegaré a Burgos con un trabajo en Zaragoza, el anhelado dinero de Hacienda en la cuenta, cuatro nuevos amigos/compañeros y miles de piedras adornadas con crispadas tensiones que mis botas han pisoteado a lo largo del camino.

No he escrito nada en mi cuaderno, no he leído una palabra de las que traje, nada ha sucedido como pensé. Y todo es perfecto.

Y la compañera de viaje sigue siendo tan sólo una compañera de viaje. Aclaración sólo necesaria para los que no me conocen ;-)

El Camino no se hace solo

Es la primera lección que he aprendido. Comencé encerrado en mi mutismo, devorando kilómetros sin volver la pista atrás. La primera noche que dormí en el albergue, conocí a mi compañero de viaje ideal. Llevamos juntos todo el camino. Camina a un ritmo similar al mío, respeta los silencios cuando el Camino invita a la reflexión y te habla de lugares cercanos y lejanos cuando el cansancio y el aburrimiento aguijonean el ánimo. Siempre paramos a tomar nuestro café o nuestra cervecita. Y fumamos un cigarrito despacio. Después seguimos la jornada caminando callados, muchas veces nos separan treinta o cuarentra metros. Dos peregrinos juntos pero singulares.
Al final de la jornada volvemos a caminar en paralelo, para llegar al destino con ánimo solidario. Tú estás cansado, más lo estoy yo. Sigamos tan solo un kilómetro más. El hogar ya se divisa. Y al llegar al albergue: ducharse, lavar la ropa, cenar temprano y dormir en seguida para poder madrugar. Todo resulta perfecto. Querría quedarme para siempre en el Camino, es mi descubierto mundo de paz y tranquilidad. Todo es tan sencillo que te atrapa. Me he perdido todos los días y espero no dejar de perderme nunca.
He visto lugares maravillosos. El escondido monasterio de San Juan de la Peña, el aislado refugio de Arrés, el imponente abandono de Ruesta, la familiaridad de la hospitalera de Artieda... Pocos días e incontables recuerdos.
Pero hay una enseñanza que no olvidaré: encontrar un compañero en el Camino es el mejor regalo que se puede soñar. Me volví a equivocar pensando que sería una experiencia solitaria...

Y el hecho de que mi compañero ideal sea una noruega rubia que ha vivido en mil sitios no cambia ninguna de las palabras que habéis leido... Podría haber sido cualquiera. Y ella existe firmemente, por si os lo preguntábais, carece de la inexistencia necesaria ;-)

Primera Pérdida

Os explicaré una sofisticada técnica montañera sólo al alcance de alpinistas capaces de superar pasos de nivel cuatro con crampones mellados sobre hielo petrificado. Técnicamente se la denomina embarque o enriscamiento por necedad.

Ahí tenéis al Reinhold Messner aragonés. Con sus botas de gore-tex TCL, su pantalón para trepar himalayas, su camiseta transpirable nova-dry y el imprescindible bastón telescópico en su sitio adecuado (esto es, colgado todo el camino de la mochila).

Este vencedor de tresmiles, doblegador de deportistas bien entrenados, el coloso ataca cimas del barrio camino por autopistas de monte de cabras con una gracia envidiable. Miradlo, henchido de gozo, triscando cuesta abajo por el camino de baldosas amarillas en construcción. Devorando fechitas amarillas sin compasión. Una locomotora de esquivar torceduras, zizgueando sin dudar los senderos. Se diría que no hay nada que lo pueda frenar. ¡Qué estampa!

¡Qué divertido! Ahora hay que seguir las vías del tren. Haré equilibrios por los raíles, jugaré a saltar traviesas, probaré un rail-traviesa traviesa-rail. ¿Y a la pata coja entre los huecos? Espera. ¿Dónde están las flechitas amarillas? ¡Bah! seguro que en la vía del tren no las ponen porque se supone que es lo que hay que seguir. No precisa indicación, está claro.

Oye, estas traviesas cada vez están mejor conservadas. ¡Joer! Vaya pedazo de puente. 1992. Esto... ¿No dejó de funcionar el tren en el 70? Ya estamos en plan aguafiestas, esta es la buena dirección, hay que seguir el río y al final de la vía está el pueblo que buscas. No tiene pérdida.

¿Eso de abajo no es una de las señales del camino? ¿Aquello que se divisa a 50 metros de desnivel? ¡Ah! Pues sí. Me voy a haber equivocado. Menos mal que no vino el tren, que me entra un arrebato y lo hago apartarse... En todo caso no hace falta desandar el camino. La pendiente no parece tan pendiente. Y los árboles no son en absoluto totalmente impenetrables. El atajo es la solución ideal.

En este punto ruego a los ecologistas que disculpen la rotura de siete ramas con diversas partes de mi cuerpo, el desmembramiento de catorce pinchos de matojo con mis pantorrillas y el decorado de piel humana que he pincelado por el bosque. Prometo que la próxima vez que penetre un bosque impenetrable en pendiente imposible tendré mucho más cuidado. Ya sabéis, siempre hay una primera vez...

El caso es que he llegado (de nuevo) al camino con el espíritu un poquito mermado. Vamos, que he pasado de Reinhold Messner a 'Desastre' Juanito Oyarzábal en cosa de minutos. Y me he decidido dar un premio. Un alto urbanístico de relax. Así que me he tomado un café mientras me fumaba un cigarrilo, con la mochila puesta.

-Fumar y hacer deporte no es sano -me ha dicho un parroquiano con una sonrisa bonachona.
-Por eso sólo paseo, sin forzar... -he respondido con sorna.

Y me he terminado el café y el cigarrito. Y me he ido a triscar. Que era lo que tocaba.

Nota. ¿Cuántos creiáis (en serio) que iba a aguantar más de un día sin publicar? :-D