Nocturnidad y Alevosía

Santiago no está en Santiago

2009-10-19T18:29:00.003+02:00

Se mezclan en mi percepción las imágenes de tantos a los que conocí caminando que apenas alcanzo a enumerar sus peculiaridades. Todos transitaron las mismas sendas pero cada uno recorrió diferentes caminos. Yo mismo reiteré mis pasos por los mismos lugares para llegar cada vez a un destino inesperado.

Se me ocurre que las conclusiones que pueden extraerse de este aparente caos solo pueden estar ligadas al concepto platónico de la ignorancia o a la volatilidad esencial de Heráclito. Quizá la ilusión de haber prosperado como especie radique en la irracional repetición de nuestros actos. Tal vez todavía no seamos conscientes de que no somos cada vez más cultos, sino que con el tiempo hemos aprendido a expresar lo mismo con floridos circunloquios.

20 años no son nada

2009-09-27T18:49:00.000+02:00

Te he escrito que me licencié, que trabajé en el extranjero y que volví a mi ciudad.
Te he escrito que me casé, que me separé y que voy a volver a casarme.
Te he escrito tantas cosas sin importancia...
Debería haberte escrito que sigo siendo el mismo cándido al que colabas los sábados en los bares.
Debería haberte escrito que nunca estuve enamorado de ti.
Debería haberte escrito tan poco para que pudieses saberlo todo...

La casualidad (¿causalidad?) del reencuentro

2008-04-19T11:50:00.006+02:00

Estaba enviando un mensaje acerca de envolver a un gato y a un ratón con osos, princesas y niños en taparrabos cuando lo he visto. A pesar de que sus facciones se han endurecido en los últimos diez años, he reconocido su voz al instante.

La nuestra fue una relación extraña. Él es tres años mayor que yo y, aunque este hecho no represente ninguna diferencia notable ahora, marcaba distancias a la edad en la que nos conocimos. Sin embargo, supongo que más por su voluntad que por mi curiosidad, establecimos un consistente diálogo cuando nuestras vidas rondaban la veintena.

Siempre me pareció un tipo interesante, reflexivo y con la cabeza bien amueblada. Nuestra historia común terminó a la par que la práctica del deporte. Siempre he sido persona de pocos amigos y carezco del ímpetu por conservar los lazos con mi pasado.

Años más tarde supe que se había casado con la primera chica a la que besé, lo que me provocó una agridulce sensación de bienestar. Ese beso, que nunca ha estado en mi memoria, suele ser recordado por mis amigos con el apelativo de "lengüetazo flojo". Hace un par de meses me enteré de que el hermano de su mujer había aparecido muerto en circunstancias bastante escabrosas. Estas dos únicas noticias resumen para mí su vida en la última década.

Cuando me ha saludado esta mañana, he sentido ganas de contarle lo que estoy contando, pero me he limitado a intercambiar banalidades y escurrir el bulto ante su "hace un par de meses murió el hermano de mi mujer".

El valor de las cosas

2008-04-13T18:40:00.004+02:00

Mi abuela ha cumplido 88 años. No imagino cómo puede ser su vida. Vive sola, en un cuarto sin ascensor ni calefacción y se está quedando sorda. La veo cada dos o tres semanas, mientras come de buena gana las recetas que enseñan a mi madre en el curso de cocina.

Dentro de un par de meses se casa uno de sus nietos. Adivino que ella considera este evento una de sus últimas ilusiones. En su cumpleaños ha recibido todo tipo de complementos para poder lucir ese día.

"Aún no he pensado que vestido voy a hacerme", me ha dicho antes. Mi abuela cose, aún a pesar de sus mermadas habilidades, para completar la exigua pensión. Vecinas y clientas de toda la vida le llevan sus diseños de tanto en tanto y ella se entretiene armando esos intrincados puzzles.

Nosotros le hemos regalado un minúsculo botecito de Chanel nº 5. No recuerdo que mi abuela haya expresado sorpresa o encanto ante ninguno de los regalos que la he visto recibir durante los últimos treinta años. Lo de hoy ha sido un eslabón más en esta cadena de reflexivas actitudes.

"Hace unos años compré una crema hidratante", me ha explicado. "La dependienta, una moza muy simpática que me atiende en el Sabeco, me regaló uno de esos minúsculos frascos, uno de esos que son más pequeños que el dedo meñique, de Chanel nº5. Lo estaba reservando para una ocasión especial", ha concluido.

Estoy convencido de que mi abuela se pondrá su Chanel nº5 reserva para la boda. Y yo no podré evitar quitarme el sombrero ante ella. Ni sonreir, por supuesto.

Jornada de reflexión

2008-03-09T23:40:00.003+01:00

El proceso de observación implica un desapego de lo observado que en muchas ocasiones resulta desnaturalizador para el observador. De esta convicción podría deducir que posicionarme detrás de la ventana supone un acto de frialdad que me deshumaniza. La mayoría de las personas anhelan sentirse inmersas la realidad, formar parte de un grupo que las ratifique en su propia esencia. Pero a mí me da por excluirme en un ámbito intimista que quizá sea inútil por completo.

Me siento perdido ante la turba común. Las buenas ideas aparecen a mi entender tan repartidas que ninguna opción merece ser considerada en su conjunto. Mi actitud, insolidaria y obcecada, solo puede derivar en la concepción de un mundo tan dispar que apenas si cabe en una imaginación de mercadillo.

Parece evidente que nos hemos quedado sin líderes. Tal vez sea una simple cuestión de complejidad inabarcable o es posible que la luz haya trasladado su residencia a la sombra de manera irrevocable. Y aún con esto, sigo esperando encontrar algo admirable. Como si mis días de adolescente romántico se negasen a sepultarse en su tiempo.

Supongo que el problema radica en una pérdida de perspectiva. Ocurre que hace tanto tiempo que mi piel no es calentada por los rayos solares que he dejado de creer que exista un sol. Y lo que más me estremece es que aún consciente de este vacío apenas sí valoro su importancia.

Edad relativa

2008-02-09T19:46:00.000+01:00

Me he convertido en un abuelo cebolleta. Eso dicen los jóvenes de mi trabajo. A menudo me piden que les cuente batallitas profesionales de tiempos pasados. En unos meses han desarrollado la percepción de que conozco la respuesta a cualquier pregunta y escuchan lo que les cuento como si asistiesen al seminario de un reputado gurú.

No me molesta su actitud, pero como tiendo a gruñir por costumbre, les explico que hace años que no coincido con buenos profesionales. Que la gente puede ser trabajadora y responsable, pero que escasean los cerebros brillantes. Supongo que parte de la culpa de esta situación puede achacarse a las propias empresas, empeñadas en promocionar al personal técnico hasta colocarlos en puestos de gestión que poco tienen que ver con sus verdaderas cualidades. En mi caso, tras tres degradaciones consecutivas, creo que por fin he conseguido colocarme en un cargo que desempeño con agrado y eficiencia.

Hace unos días hablábamos del destino que han elegido los que fueron las personas más brillantes de mi promoción en la universidad. Casi sin darme cuenta comencé a enumerar extranjeros asimilados a países lejanos. Un controlador de satélites ubicado en Alemania, un especialista en la semántica del lenguaje en la informática que trabaja en Suiza, un técnico de la comunicación a caballo entre Vancouver y Oporto, un teórico de las bases de datos afincado en Chicago...

Antes de que pudiese terminar, uno de mis compañeros me soltó de improviso: "¿Y tú qué coño haces aquí?"

Reconozco que me sentí halagado por aquella espontaneidad. Y asumo que sería capaz de emigrar a Estados Unidos para desarrollar mi potencial en alguna de las áreas por las que me siento interesado. No obstante, amo demasiado mi tiempo libre, mis costumbres y mi ciudad como para imponerme un sacrificio de tal calibre.

En el fondo para convertirse en un cerebro brillante hay que desprenderse de tal porcentaje de humanidad que desde mi punto de vista resulta un trueque inaceptable.

¿Por qué se frotan las patitas?

2008-02-05T21:46:00.000+01:00

Porque la vida es el momento.

Porque no existe la trascendencia.

Porque la estancia es tangencial.

Porque la esencia es efímera.

Porque la realidad es movimiento.

Porque el pensamiento discurre en pasado.

Y porque quieren, saben y pueden.

Lo desconocido

2008-02-04T07:36:00.000+01:00

La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

Hace unos días recordé la primera estrofa de la Sonatina sin proponérmelo. Es posible que hayan pasado más de quince años desde la última vez que la leí. ¿Qué otras secuencias indelebles aguardarán ocultas entre los pliegues de mi cerebro? ¿En qué momento decidirán volver a visitar mi conciencia?

Somos inexplicables, aunque nos cueste creerlo. Nuestro propio intelecto es incapaz de entenderse a sí mismo. Tal vez, al tratarse de un ejercicio reflexivo, esta imposibilidad nunca llegue a ser superada por falta de una mirada objetiva que sepa desentrañarla. En cualquier caso, la conciencia que cada persona posee de sí resulta un entramado de posibilidades tan vasto que parece inabarcable.

Poco sabemos de lo que somos y en el futuro dudo que podamos llegar a sabernos a ciegas. Porque en el momento en que sepamos explicarnos por completo, seremos incapaces de explicar el proceso que nos ha permitido alcanzar ese grado de entendimiento.

El manantial de Raudamana

2008-02-02T18:22:00.000+01:00

Hace cuatro meses presenté un relato a un concurso. Ayer el jurado olvidó incluir mi nombre en la lista de premiados. Debería haber asumido la vulgaridad de este cuento cuando mi hermana me dijo que solo había terminado de leerlo porque sabía que era mío.

El manantial de Raudamana

I

El sonido del hielo al quebrarse emite tonos metálicos.

Caminaba absorto por la vereda que ascendía en zigzag hacia el collado. El piolet, tan enjuto y astillado como él, ayudaba a disimular una cojera producida por años de caminatas mal dosificadas. La leve brisa que soplaba a través de la mañana invernal no traspasaba sus llamativas prendas de abrigo. Las gafas, tan en desuso en aquellos días, reflejaban medio empañadas los exiguos rayos de sol que asomaban aún tímidos.

Se negaba a emplear el motorizado equipo de desplazamiento que la compañía ponía su disposición. La montaña era para recorrerla despacio, llenándose con las irrepetibles sensaciones que proporcionaba un pausado paseo a pie. Esta clase de convicciones le proporcionaban cierta fama de anacoreta anacrónico entre sus compañeros, aunque su supervisor hacía la vista gorda en deferencia al impecable desempeño de sus funciones. No existía otro técnico capaz de detectar las imperfecciones del sistema con tanta precisión y diligencia.

Aún le quedaban dos horas para llegar a su destino.

El amor, si es que no es un concepto tan intangible como el de Dios, existe tan solo en la miseria.

La recordaba con tal nitidez que era capaz de reconstruir su presencia en la oscuridad de los inquietos duermevelas de la madrugada. A pesar de que hacía más de treinta años que la había perdido. Se afanaba en atesorar aquella nostalgia de unos años que transcurrieron sin obstáculos para reconfortar su agitada conciencia. En ocasiones le costaba aferrarse a una realidad que, de tan cambiante, parecía ignorarle sin remisión.

Tras su repentina desaparición había tratado de recordar cientos de veces cuales habían sido las últimas palabras que se habían dicho. Quizá aquella irrenunciable necesidad era tan solo una cándida reminiscencia literaria, pero su memoria parecía decidida a robarle esa última instantánea.

Si bien hubo antes otras, no hubo más después de ella. El impacto del cruento varapalo lo entretuvo hasta bien entrado en los cuarenta y, para entonces, su vida se había acomodado tanto en la soledad que resultaba imposible el rescate. Durante los años posteriores deambuló de un trabajo a otro en busca de un objetivo vital que lo devolviese al mundo que lo rodeaba. Pero su solvencia laboral se veía derrotada en tantas ocasiones por el inmisericorde aburrimiento que la deseada reinserción nunca fue llevada a cabo.

El único beneficio de cualquiera de los numerosos empleos en los que se había ocupado era que lo distraían del paso del tiempo.

El hombre, incauto por naturaleza, ha creído saberlo todo con demasiada frecuencia.

Hubo un tiempo en que los científicos creyeron que el agua podía producirse de manera artificial en los laboratorios. Décadas más tarde se dieron cuenta de que el agua producida mediante estos métodos resultaba tan deficiente en sus propiedades que ni siquiera importaba el desproporcionado gasto energético, económico y ecológico vinculado a su producción.

No fue hasta entonces cuando volvieron de nuevo la vista hacia la naturaleza como único agente capaz de proveer agua. El desarrollo de las técnicas de control climático a gran escala permitió a los gobiernos de los países más avanzados constituir parajes naturales diseñados para la generación de reservas acuíferas abundantes y sostenibles.

No obstante, estos sistemas automáticos de generación de agua, requerían la expropiación de vastas superficies de tierra a los ciudadanos. El entorno debía ser controlado con tanta precisión que las visitas a los centros de producción estaban restringidas al personal técnico encargado de su mantenimiento.

Detrás de las vallas que cercaban las montañas podían verse con frecuencia operarios desplazándose de un lado a otro con sus deslizadores. El complejo sistema que sustentaba las condiciones óptimas de producción de agua requería ajustes que no podían ser inferidos de los datos recogidos por lentes y sensores. Las consecuencias que un parámetro no controlado provocaba en el entorno podían resultar catastróficas.

Resultaba inquietante que el funcionamiento de una tecnología tan sofisticada como vital dependiese en última medida de la humilde percepción de un humano.

La intensidad de los sentimientos evocados no depende tanto de la naturaleza de lo percibido como de su misterio.

El deshilvanado hilo de sus pensamientos lo había guiado, sin apenas percatarse, hasta aquella singularidad inexplicable: 41,87 N 1,23 W. El manantial de Raudamana, como él había dado en llamar, brotaba indiferente en un lugar imposible. Ninguna configuración del sistema era capaz de procesar su insistencia. El manantial era la única fuente de agua no registrada en las decenas de kilómetros cuadrados gestionados por el centro de producción.

El intervalo entre sus visitas al manantial había ido reduciéndose hasta convertirse en un molesto discurrir de tiempo vespertino. La inquietud lo despertaba cada día en la madrugada. Improvisaba un café sin azúcar, comprobaba las condiciones climatológicas que el sistema había programado para ese día, cumplía con sus obligaciones rellenando las decenas de condiciones que definían su responsabilidad en el centro de producción y salía al sendero zigzagueante tras aprovisionar la mochila con impaciencia.

El ritual, que terminaba tras un frugal almuerzo a la vera del manantial, constituía un genuino elixir de ilusión y memoria de sentimientos olvidados. Tiempo atrás nunca hubiera imaginado volver a experimentar aquel variopinto catálogo de sensaciones encontradas. El nerviosismo previo al encuentro, la placidez de la compañía y la zozobra del adiós lo hacían sentirse tan vivo como ajeno.

A menudo, durante el camino de vuelta, se preguntaba exasperado qué ocurriría si no conseguían dar con una configuración del sistema que permitiese procesar aquella deliciosa inexistencia.

No recordaba el momento exacto en el que decidió abandonar la abogacía para dedicarse en exclusiva al rescate submarino. Algunas decisiones se toman en algún punto del subconsciente que carece de memoria perdurable. Había dedicado un par de veranos a sacarse el título de submarinismo y, durante los años siguientes, había practicado en ocasionales escapadas de fin de semana.

Con el tiempo en el negocio se la llegó a respetar y fue escalando posiciones hasta convertirse en una de las más solicitadas especialistas del país. La inquietud de los primeros años había sido sustituida por una pulcra profesionalidad. No existía ya la emoción en los rescates, aunque seguía disfrutando de las zambullidas con la misma intensidad que al principio.

En aquella ocasión se encontraba rescatando los cuerpos sin vida de varios marineros que habían naufragado en uno de los arrecifes más traicioneros de la costa norte. Llevaba seis días de inmersiones periódicas alejada de su hogar y, sobre todo, alejada de él. Su presencia la recargaba de la confianza necesaria para afrontar cualquiera de los fatigosos viajes que se veía obligaba a realizar. Un par de días más serían suficientes para poder regresar al abrigo de sus reconfortantes brazos.

Se embutió el traje de neopreno, realizó las comprobaciones rutinarias en el equipo y se zambulló con su compañero al rescate del último marinero que aún quedaba sumergido. El trayecto, como los diecisiete anteriores, resultó monótono y previsible: no entrañaba dificultad y el agua se encontraba en calma. Al subir le hizo una seña a su par, en el mímico lenguaje de los buceadores, para que terminase la ascensión sin ella. Había que sellar el barco y la impaciencia por la vuelta hacía deseable ahorrarse el último viaje.

El nivel de su bombona era suficiente para media hora de inmersión más, tiempo suficiente para completar su tarea y regresar a la superficie con el deber cumplido. Mientras levitaba en sentido inverso hacia el herrumbroso barco descubrió que una fuga estaba provocando que su oxígeno escapase más rápido de lo que había calculado. Convenciéndose de que aquel era uno de los motivos por los que existía la bombona de reserva, siguió su descenso apenas sin inmutarse. La mecánica reiteración de los actos y las ganas de terminar enmascaraban un riesgo que en otra situación hubiese resultado inaceptable.

Tras sellar el naufragio, terminado ya el oxígeno de su bombona, activó la espita que proveía el de reserva. Pero tampoco había aire en esa botella. Entonces recordó como la había apurado en el rescate del mes pasado y recordó, con acuciante angustia, como había pensado un mínimo de diez veces en volver a recargarla. En aquel preciso instante, momento que recordaría toda la vida, fue consciente de la imposibilidad de regresar sana y salva a la superficie.

***

-No podrás ver hasta que no aprendas –retumbó lejana una voz.

Se preguntó de dónde venía esa voz y por qué no era capaz de entender el entorno que la rodeaba. Sentía que algo inexpresable la estaba envolviendo.

-Cuando te hayas acostumbrado –siguió impasible la voz-, comenzarás a sentirte más cómoda. Es solo cuestión de tiempo –sentenció.

-¿Acostumbrado? ¿A qué? –respondió ella sin articular sonido alguno.

-La mente, ahora que no tienes cuerpo, sigue enviando los impulsos a la antigua usanza –razonó la voz-. Trata de conformarte una estructura imaginaria, de esta manera te será más sencillo volver a concentrar tu esencia.

Resultaba una conversación inquietante. Estaba muerta, eso era evidente. Sin embargo, aquel estrafalario purgatorio desorientaba sus sentidos sin solución.

-Tienes que hacer la elección –anunció la voz-. ¿Quieres conocerlas reglas?

-Sí –respondió ella más por el deseo de conocimiento que por el conocimiento de su deseo.

-Agua, aire, tierra o fuego. Esa será tu nueva existencia en la tierra –ofreció la voz.

No le importaba si aquello era una elección universal o si algún griego bajo los efectos de desconocidas sustancias alucinógenas había conocido esa verdad siglos atrás. Lo único que le importaba era la posibilidad de continuar. Y no tenía duda alguna sobre la decisión que debía tomar.

Improvisando imprevistos

2008-01-31T21:41:00.000+01:00

Por las tardes camino durante 45 minutos para llegar desde el trabajo hasta mi casa. Durante el trayecto suena una demagógica terturlia radiofónica en los auriculares de mi teléfono móvil. En el primer tramo hago cuatro paradas mientras espero en los semáforos, pero después suelo terminar el paseo sin interrupciones. La continuidad de la cadencia y el soniquete de los diálogos provocan que mi conducta se transforme en la de un corredor de obstáculos.

Reduce el paso mientras giras a la derecha. Mueve la cintura para esquivar el bolso. Cruza a la acera de enfrente para alcanzar la luz verde del semáforo de la avenida. El viandante se va a parar, vira de emergencia sobre tu pie izquierdo.

Como cualquier lógica resulta ajena a ese estado de abstracción, hace algunos días no pude evitar la trasera de un coche que realizó un frenazo brusco sobre un paso de cebra. Si el conductor hubiese finalizado la maniobra que tenía prevista, hubiese pasado por detrás del coche sin problemas. Sin embargo acabé propinándole un sonoro rodillazo en mitad de la aleta. No hubo desperfectos ni lesiones, por lo que el incidente tampoco deparó más que una mirada sorprendida y una disculpa distraída.

Cuando llegué a casa, sin apenas haber registrado el suceso, me pregunté qué hubiera pasado si la aleta hubiera resultado abollada. Las aseguradoras todavía no han desembarcado en el inexplorado mundo de la seguridad peatonal, por lo que hubiese tenido que abonar la reparación de mi bolsillo.

Esta conclusión generó un telar de divagaciones mentales que ahora he olvidado pero que en aquel momento me parecieron de una trascendencia sin parangón. Y estas líneas me han hecho reflexionar acerca de lo especializado que está mi cerebro en dispersar pensamientos laterales sin conexión. El día en que a los investigadores les dé por estudiar los efectos de la disipación mental de la energía donaré mi cuerpo a la ciencia.

Homenaje a Chillida

2008-01-29T20:21:00.000+01:00

Chillida leku, el lugar de Chillida. La percepción del arte resulta en ocasiones difícil tanto por la complejidad en la expresión del artista como por la limitación en la capacidad de comprensión del observador. Sin embargo, con Chillida las conexiones se producen de una manera tan directa que este diálogo entre esos dos mundos resulta inevitablemente natural.

Los lugares son los únicos protagonistas. En ellos escultor y visitante intercambian interrogantes únicos que conforman el genuino significado de la obra. Pasear por los prados destinados a la cría de caballos de Hernani entre caprichosas moles de acero o detenerse al pie del acantilado para observar el juego de colores y aromas que se despreden al límite de La Concha. En el fondo todo es así de simple o de enrevesado.

Observar a Chillida conmueve el pensamiento.

La mecánica de lo irrelevante

2008-01-21T21:31:00.000+01:00

La concentración requerida por el proceso de aprendizaje disminuye la tendencia natural a la dispersión del ser humano. No obstante, una vez que la actividad aprendida puede ser realizada de modo semi automático deja de ser un proceso para convertirse en una mera ejecución.

De este modo, resulta sencillo ejecutar la secuencia que nos permite caminar mientras el cerebro procesa actividades todavía fuera de nuestro ámbito de mecanización. Somos capaces de comer mientras debatimos con denuedo el impacto en la economía doméstica de la apreciación del euro frente al dólar. O nos permitimos calcular la ruta más corta para alcanzar un destino a la vez que sorteamos el tráfico a los mandos del coche.

La historia nos ha demostrado que el hombre ejecuta con el paso del tiempo automatismos cada vez más complejos, lo que me ha llevado a pensar que en el futuro quizá podamos dedicar la mayor parte de nuestro tiempo a pensar en niveles mucho más abstractos.

Más tarde he visualizado a gente tropezando con las aceras, comensales atragantados y estúpidos accidentes de tráfico. Y he concluido que el hombre ha perdido la capacidad de disfrutar de las cosas sencillas.

Ay mi pescadito, ya no llores más...

2008-01-18T19:02:00.000+01:00

Hoy he recibido un correo de uno de los amigos que dejé atrás en Barcelona. En ocasiones los compañeros de trabajo no trascienden el intervalo temporal de la relación laboral. Otras veces, las menos, coincides con personas a las que lamentas perder la pista.

En su carta, él no acostumbra a escribir correos, transmitía una zozobra que me ha recordado al propio Spencer Tracy en Capitanes Intrépidos. Sus letras, nacidas de un apretón de nostalgia inapelable, han desencadenado la secuencia de pensamientos que siguen a estas líneas.

Tras siete años de fidelidad laboral, he cambiado tres veces de trabajo en los últimos tres. Por lo que no he tenido tiempo de volver a encajarme en una de esas micro sociedades que las personas crean para disfrazar la servidumbre que supone el inevitable nine to five.

Reconozco que algunas veces el recuerdo de aquella primera experiencia, tanto por la familiaridad con la que era tratado como por las historias off the record que compartíamos, me hace añorar un pasado irreproducible. Lo cierto es que la mayoría de las personas desean sentirse más como miembros de un grupo de opinión que como trabajadores a sueldo.

En cualquier caso, todo esto me ha hecho volver al conciso Ortega y Gasset: "Yo soy yo y mis circunstancias". Lo que me parece una perfecta manera de expresar que los cambios no solo afectan al entorno, sino también a uno mismo. No soy el mismo que fui y, aún a sabiendas de que quizá nunca pudiera volver a serlo, tampoco lo deseo.

Peligro de extinción

2008-01-11T19:47:00.000+01:00

Según el Instituto Nacional de Estadística, existen 97 personas en España cuyo primer apellido es el mismo que el mío. Si seguimos tirando de cifras, podemos calcular que 42 de ellos son varones. Y de esos 42, se calcula que unos 8 tienen una edad adecuada para procrear.

No sé si es o no preocupante que yo sea una de las 8 personas con capacidad para perpetuar el apellido. Y mucho menos si la perpetuación de los apellidos es algo que deba preocuparnos.

Así que voy a mandar todos estos datos al mismo lugar del que han venido. A la estadística.

Regalar

2008-01-08T19:16:00.000+01:00

¿Uno es tanto más extrovertido cuanto más agradado se siente con los regalos que recibe?

El acto del regalo implica a dos únicos actores: emisor y receptor. Se podría pensar, por tanto, que un regalo es un intercambio comparable al de un mensaje. En algunas ocasiones, los diálogos resultan difusos tanto por la limitación de comunicar como por la de escuchar. Otras veces, el desinterés produce palabras insulsas que son cruzadas por una mera cortesía obligada. Incluso existen charlas profesionales en las que cada interlocutor conoce de antemano la réplica adecuada para cada sentencia. Pero son raros los momentos en los que ambos contertulios alcanzan un nivel de sintonía que permita disfrutar de una humilde conversación.

Me pregunto si el conocimiento de la otra persona, el aprendizaje en el acto de regalar, el interés o la sorpresa son determinantes para el disfrute de un regalo.

Aunque quizá la única explicación para esto, como para tantas otras cosas, resida en un azaroso alineamiento de factores provocado por los devaneos de la suerte.

La ignorancia del devenir

2008-01-06T11:36:00.000+01:00

Imagino que hace unos cientos de años un hombre no era capaz de percibir cambios culturales a lo largo de su vida. Los hijos perpetuaban la existencia de los padres incorporando ligeras variaciones que no suponían una ruptura brusca en la línea temporal. Las generaciones discurrían tranquilas hacia un horizonte difuso y lejano, como si la importancia de lo que vendrá fuese velada por la urgencia de lo que existe.

Hoy se vive menos en el presente, las proyecciones de futuro ocupan un espacio tan real como los propios sucesos diarios. Los hijos tienen una vida muy diferente a la que tuvieron sus padres. Incluso una misma persona evoluciona su manera de vivir a lo largo de una única vida. La realidad aparece perecedera.

Tomemos el ejemplo del cine. La tradicional forma de difusión de este invento reciente agoniza. Tal vez, los que rondamos la treintena, seamos la última generación capaz de valorar la experiencia de ir al cine. En los próximos años, si es que no se ha hecho ya, alguien reinventará el medio para secuestrar a los jóvenes de los archivos digitales proyectados en monitores de ordenador. En dos o tres décadas el cine será algo tan distinto a lo que aprendimos que deberemos volver a aprenderlo.

¿Qué ha provocado esta vorágine de cambios vitales incesantes? ¿Quién dirige la evolución de nuestro pensamiento? Nuestra cultura, la de los ciudadanos del Primer Mundo, se forma a través de impulsos de creatividad surgidos en cualquier parte del planeta y difundidos de manera instantánea. Aunque todavía puedan detectarse las diferencias existentes entre un ciudadano londinense y un habitante de Parla, dudo que en un futuro no demasiado lejano -quizá tan solo tengamos que esperar a la vuelta del siglo- la personalidad de las culturas se perciba de un modo evidente.

Quizá esta sensación de convergencia hacia la unicidad de pensamiento sea únicamente un pálpito incoherente, pero he sentido que cada vez nacen menos líderes y más seguidores. Y es que un mal sueño, lo puede tener cualquiera.

525.600 minutes

2007-12-31T20:41:00.000+01:00

Jonathan Larson -esta canción no fue compuesta por Stewie Wonder-, se preguntaba en Rent cómo medir un año. ¿En amaneceres? ¿En millas? ¿En tazas de café? ¿En risas?... Su conclusión era que los años debían medirse en amor. Lo cual parece más una salida fácil que una reflexión meditada.

No obstante, este momento invita a pensar en nuestra manera de valorar el tiempo. Y en la inevitable manía humana de catalogar la vida.

El tiempo es subjetivo. Y acabo de enunciar este axioma sin demostración alguna porque que su percepción es tan subjetiva como la de la verdad. Así que cada cual que encuentre su vara de medir, que yo seguiré buscando la mía.

Bye

2006-10-31T15:33:00.000+01:00

Me marcho.
Ya no me gusta escribir aquí.
Me voy a hacerlo en otro lado.
Nos veremos.

Impersonado*

2006-10-30T00:19:00.000+01:00

Me siento extraño. Como si lo que me rodea no fuese conmigo. Me imagino tumbado en el sofá mientras miro como pasa la vida detrás del vidrio del televisor. Estoy atrapado en un delirio tangente a la realidad, creando un mundo aislado de una sola estancia.

¿Es real lo real? ¿O solo es así porque nos hemos convencido de que así sea?

* Sé que no existe la palabra "impersonado", así como que paraguas no lleva diéresis, pero es la que más identifica en mi cabeza este estado.

There's a fine fine line (Avenue Q)

2006-10-25T22:29:00.000+02:00

Carpe diem

2006-10-25T15:39:00.000+02:00

Hoy vacío tañidos huecos de karaoke

sobre la tabla de windsurf,

ajeno al oxígeno

que zarandea mis pulmones.

Mañana ya paladearé un jugoso sándwich

con las exhaustas fugas de cristales kamikazes

quebradas como amenaza

entre mis cuerdas vocales.

Pangramas

2006-10-23T20:21:00.000+02:00

He visto una zarigüeya que dibujaba fácilmente kiwis pixelados.

Tan zaherido está ya en su orgullo, que Windows flirtea bajo kilómetros de cepas de axones virtuales.

Abreviar es exquisito cuando el fugaz tiempo es ahijado de webs y kedadas.

Huye de ese extraño azar, porque allá viene Baco gafado y mojado de whisky.

Una hazaña que haya años de vino excelente mientras Washington bloquea con su kaleidoscopio fijo.

Son como kilos de azufre exangüe que me ahuyentan bajo un show de sueños privados.

Gracias por el chivatazo, Tumi ;-)

Sin dedos en los pies ni falta que le hacen

2006-10-22T23:08:00.000+02:00

Supongo que Reinhold Messner no se puede considerar un héroe mediático, pero fue mi ídolo durante muchos años. Entre otras hazañas, Reinhold fue el primero en coronar los catorce ochomiles, el primero en escalar el Everest sin oxígeno y el primero en cruzar a pie la Antártida (2.800 kilómetros en 92 días a 40 grados bajo cero tirando de un trineo de 100 kilos).

Hoy he tenido el privilegio de conocerlo en persona, durante una charla que ha dado esta tarde en mi ciudad. Reinhold es una leyenda viva, un hombre cabal de sesenta años que ha vivido siempre fiel a un principio fundamental: "cuando alguien me decía que una de mis ideas era imposible, más motivado me sentía para llevarla a cabo". Quizá tuviese algún antepasado aragonés este montañero tirolés.

Sin embargo, lo que más me ha llamado la atención es que durante la charla no ha incidido en sus victorias, alegando con elegancia que todos los que estábamos allí las conocíamos de sobra. Ha tenido el exquisito cuidado de detenerse en cada una de sus derrotas. En lo que los fracasos le habían enseñado.

He leído muchos de sus libros, he admirado sus conquistas y he envidiado su inacabable capacidad para simplificar los retos, para afrontarlos de una manera racional y desapasionada. Esta tarde, en hora y media de charla, he comprendido que su destreza trasgrede los límites de lo físico. Sus palabras, modestas y bien elaboradas, encierran un encanto que produce una honda sensación de aprecio.

"Nunca he creído en los fanatismos. Los fanatismos no son una buena manera de acercarse a las cosas. A ninguna cosa". Esta frase, con la que ha contestado a la insidiosa pregunta de un imberbe poco avezado, la considero tan mía como suya.

Y es que hoy, ahora, Reinhold vuelve a ser mi héroe.

En la cinta transportadora

2006-10-21T11:31:00.000+02:00

¿Recuerdas a aquella camarera, Susej? ¿Te acuerdas de Patricia?

Esta mañana, en el Mercadona, nos hemos perseguido por los pasillos, adelantándonos conforme consumíamos nuestro tiempo de manera dispar en las secciones. Al llegar a la caja, ella se ha colocado detrás de mí. Ambos nos hemos reconocido. Ambos hemos guardado silencio.

Ha mirado mi compra mientras la ponía encima de la cinta. Me pregunto si habrá pensado que los danoninos y los huevos de chocolate eran para mis hijos o si lo habrá asociado a un infantil capricho de soltero. He estado tentado de pagar en metálico, avergonzado al sacar mi tarjeta de Mercadona. Después me ha mirado cargar el carro mientras ella salía por la puerta con sus bolsas de plástico.

No sé por qué no le he dicho nada. No sé por qué el hecho de verla en el supermercado, comprando un sábado por la mañana, me ha resultado atractivo. Tal vez la próxima vez que nos encontremos me esfuerce algo más en conocerla. Quizá nunca nos volvamos a ver.

Un pequeño paso para el hombre

2006-10-19T22:01:00.000+02:00

La paciencia es imprescindible para la recuperación de un enfermo. Y es una cualidad que ha de cuidarse tanto desde el propio enfermo como desde los que lo rodean. Tanto ellos como el enfermo desearían que volviese a correr de nuevo, que de un día para otro se levantase de su postración y comenzase a trotar como solía.

Si el enfermo, motivado por sus propias ansias o inducido por los ánimos de otros, trata de reponerse ahorrándose las fases intermedias solo conseguirá sentirse frustado y agravar su dolencia. No conviene despreciar los intermedios. Las heridas mal curadas siempre perduran.

Lo cierto es que yo ni siquiera estoy enfermo. Tan solo me encuentro un poco lesionado. Pero soy consciente de mi lesión. La conozco demasiado bien.

Hoy, haciendo caso omiso de mí mismo, evadiéndome de las palabras de los demás, he comenzado a creer en mi curación. Ha sido una ridícula tarea doméstica, un hábito que me era imposible recrear desde hacía tiempo. Pero me he sentido feliz. Por haber pensado en hacerlo. Por haber sido ser capaz de llevarlo a cabo. Me siento feliz porque hoy, aunque sepa que todavía me quedan unos cuantos tropezones, he dado mi primer paso.

Interior de una sombra

2006-10-18T15:49:00.000+02:00

Me quedo para inventarnos enredados al insomnio.
Para (a)prenderte el corazón.
Para que me leas en braille.

Mamen nunca escribió con palabras. Lo que fluye a través de sus dedos son susurros de alma enamorada. Detalladas instantáneas que capturan secretos de diminuta intimidad. Con una fuerza tan original como evocadora traslada a la conciencia del lector imágenes de sentimientos de dimensiones impensables.

Su libro Interior de una sombra es una colección de suspiros y sutileza. Un elegante compendio de todo aquello que no se sabe decir. Una habitación en penumbra en la que sentarse a escuchar respiraciones a destiempo. Un placer irrenunciable.

Gracias, Mamen.
Con golondrinas y MP3, siempre.

Ausencia

2006-10-16T22:03:00.000+02:00

En ocasiones me pregunto por los silencios. No por los míos, que a éstos los conozco de sobra. ¿Por qué los silencios de los demás?

Tal vez ella haya descubierto una nueva y absorbente pasión por las fotografías en sepia o quizá él esté demasiado cansado como para alcanzar a pararse entre el ajetreo que envuelve al cambio. Hay tantos motivos como personas. Es posible que incluso haya más.

Hace tiempo mi espacio en la blogosfera era una familia interactiva, un intercambio incesante de sensaciones, experiencias, relatos, palabras, compañía... Ahora todo se ha vuelto más frío, casi se diría, que más "profesional".

En ocasiones sueño que algunos personajes maduran. Que los amigos imaginarios yacen marchitos, enredados en las sombras de los soportales. Que, al final, la mayoría de las soledades han dejado de ser protagonistas de tanta vida estrangulada.

Desnudez social

2006-10-15T19:31:00.000+02:00

-¿Nos vamos a ir ya? ¿O qué? Llevas todo el puto día mirando la tele...

Mi vecina le ha ladrado este arrumaco a su novio hace un rato. Lo he oído tumbado en mi sofá, mientras leía fascinado como Miranda le hacía la vida imposible a Andy con sus absurdas exigencias y la Torroja desgranaba añoranzas de antiguos amantes.

Ayer comimos un bocata de calamar bravo tumbados sobre la hierba de la plaza, berreamos como quinceañeros enloquecidos las canciones de Mecano en el Paseo, continuamos berreando y charlando en los bares, acompañados por la justa medida de cerveza y nicotina. Y nos retiramos a una hora prudente, con la noche todavía sobre nuestras cabezas, caminando sin prisa por las atestadas calles de la ciudad.

Esta mañana me he levantado muy tarde. Tras una esmerada ducha, mamá siempre aprovecha para olisquearme cuando me besa, he planchado una camisa y he caminado hasta casa de mis padres para compartir una excesiva, si ella está al cargo siempre resulta excesiva, comida con los míos.

Al volver he cogido el libro que me había prestado mi hermana y he comenzado a leer tirado en el sofá. Creo que ahora mismo voy a volver allí para seguir disfrutando de esta gloriosa tarde de domingo.

Es mi vida. Y aunque algunos desearían que incorporase algún elemento más, me siento feliz con ella. Sobre todo cuando las paredes no pueden retener los ladridos que confirman la existencia de esos elementos adicionales. No necesito adornos. O al menos no los necesito por el momento.

Aceptación

2006-10-14T16:13:00.000+02:00

Tengo un corazón bobalicón. Pero solo se muestra así cuando bebo. Al día siguiente, después de la resaca, vuelve a ser un corazón indiferente. No lamento ser así, no serviría de nada. Lo que siento es estropearle la noche a las personas que quiero. A las que nunca se han cansado de perdornarme por ser como soy.

Convalecer

2006-10-12T19:18:00.000+02:00

Rebeca miraba el semáforo a través de los huecos que formaban en el cristal las gotas de lluvia. El rojo y el verde se habían sucedido veintisiete veces en los últimos quince minutos. Detestaba con pereza la fiebre que la mantenía adherida al sofá. Cuando se veía obligada a detener el fluido ritmo de su actividad, el cerebro se le teñía de azul cobalto. Y los pensamientos se deslizaban apelotonados entre los grumos de aquella densa pintura.

Clic. Verde de nuevo. Rebeca se arrulló con la manta sin apartar la mirada de la luz. Los latidos de su percepción parecían marcados por aquel semáforo. Mientras esperaba indolente el siguiente impulso, se le ocurrió que el tiempo se había distorsionado. Las unidades habituales, milisegundos de ir y venir con prisa por llegar a ninguna parte, se habían expandido hasta alcanzar los intervalos que separaban cada intercambio de luz.

"Siempre debería ser de esta manera", pensó. "Que la vida transcurriese tan solo a borbotones para que fuese posible observarla con detenimiento durante las paradas entre cada pulso de avance".

Desfile de pasarela con los brazos en cruz

2006-10-12T00:05:00.000+02:00

Se acrecienta a cada momento la sensación de aislamiento. Lo que fue en un tiempo independencia es feroz mutismo en este instante. Exudo soledad y cada cual me hace llegar su preocupación de un modo distinto.

Aparezco orgulloso de mis rarezas, desorientado en las actitudes, olvidadizo en los quehaceres cotidianos, desilusionado por una testarudez incomprensible... Irrecuperable en suma.

Quizá la vida que voy modelando no devenga en un futuro que pueda parecer de provecho. Pero es lo que tengo. Es lo que soy. Y tal vez no exista un equipo de salvamento capaz de llegar hasta el abismo en el que vagabundeo. Pero no estoy perdido.

Sigo paseando por el filo de un acantilado de doble caída. Pensando un momento en dejarme caer hacia el indivisable fondo de la inexplorada negrura y levitando al siguiente con un par de saltitos hacia el implacable brillo solar. Y en esta indecisión, ahora frío, ahora calor, es donde encuentro un equilibrio.

¿Por qué tantas sugerencias? ¿Quién necesita tantos consejos? ¿Qué produce tanta charla ociosa a mis espaldas?

¿Es que no véis que continúo caminando?

El trato a los enfermos

2006-10-10T18:28:00.000+02:00

Todos dicen que soy un mal enfermo. Porque no me gustan las atenciones ni los cuidados ni las insistentes preguntas sobre mi estado de salud. Ya me cuesta reconocer que esté enfermo, pero cuando lo reconozco, dispongo toda mi concentración en recuperarme, en seguir las pautas que me ha marcado el médico. Como consecuencia, olvido todo lo demás, me olvido de todos los demás.

Una semana después de la operación de codo, enyesado desde los nudillos hasta el final del antebrazo, estaba viviendo solo en mi casa de Barcelona. Mi madre llamaba con frecuencia "por si necesitaba algo" hasta que la mandé al cuerno y entendió que era mejor desistir. Algunos compañeros de trabajo pretendían ayudarme a comer porque "me costaba mucho tiempo sacar la tapa o cortar la manzana". "Es mi tiempo", respondía yo invariablemente, "me gusta utilizarlo así". Y sí, omitía intencionadamente "gracias" al final de la frase.

Por otro lado, cuanto más dolor siento, cuanto más delicado parece mi estado, mayor es mi capacidad para la mordacidad. Tumbado en la cama, un par de horas después de que me enroscasen dos tornillos en el codo, en el momento en que los efectos noqueantes de la anestesia se habían evaporado por completo, miré a mi madre sin descomponer el gesto y le dije, apretando la boca, "Mamá, por favor, vete a la enfermera y dile que me traiga un mordedor o morfina, lo que tenga más a mano".

Los demás dicen: "cuando estás enfermo eres un borde y no dejas que nadie haga algo por ti". Yo digo: "cuando estoy enfermo disfruto de mis ocurrencias y me encanta malgastar el tiempo en cosas que antes me parecían insignificantes". Tan solo se trata de una abrupta divergencia en los puntos de vista.

No obstante, coincideréis conmigo en que un enfermo que pasa a solas su enfermedad, que disfruta de su tiempo de convalecencia desapercibido en su soledad, es el mejor de los enfermos.

El problema es que la mayoría, cuando está enferma, necesita todo ese tipo de atenciones y les parece que si no se las ofrecen a uno, después no les serán devueltas. Así que me veo obligado a hacer una proclama desde este reducido foro: "Cualquiera que necesite de mis atenciones cuando esté enfermo que me lo haga saber y le serán concedidas sin contrapartida".

Y ahora, si todo ha quedado claro y sois tan amables, ¡dejadme en paz!

:-P

Historias sin importancia

2006-10-09T17:29:00.000+02:00

Paloma es una mujer pequeña. Lleva el pelo corto y usa gafas de concha de color granate. Perdió a su marido hace tres años, llevaba ya por entonces otros diez cuidando de él. Al principio se sintió engullida por ese vacío, incapaz de llenar los abismales espacios de los que se había adornado su existencia. Pero el tiempo le ayudó a convocar la voluntad necesaria para volver a empezar, para retomar una vida que había languidecido a los pies de la cama de su amor verdadero.

En algún punto de ese proceso de reconstrucción, el mes pasado del pasado año, una amiga la invitó a caminar a su lado. Cuando llegaron a Estella, Paloma recordó a su primer amor. Un jovenzano navarro que había decidido treinta años atrás abandonarla a ella y a Madrid. Con el ánimo de su amiga y la colaboración de un familiar afable consiguió dar con él aquella tarde de septiembre. Un par de cervezas, una cena y un intercambio de contactos.

Paloma, lesionada en su pierna derecha, me cuenta en cualquier mesa de cualquier café de León que ahora él la está esperando en Madrid. Yo miro el brillo de sus ojos, ese espíritu soñador que trasluce una vida de cuento, y pienso en que, después de todo, Holly siempre tuvo razón. La vida comienza y acaba. A cada instante. Todo es una sucesión de telones que se abren y se cierran. La historia, nuestra historia, siempre está por escribir.

Harto de querer ser lo que tú me digas

2006-10-08T20:52:00.000+02:00

-Esta mañana nos hemos encontrado con Pili, tu profesora de preescolar. Nos ha preguntado por ti. Siempre nos pregunta por ti. Y siempre nos recuerda que has sido el alumno más inteligente que ha tenido...
-Pues si después de todos estos años, eso sigue siendo cierto, vamos de mal en peor.

Tan solo con la tozudez adecuada, uno es capaz de parecer inteligente. No es necesario poseer un intelecto más allá de la mediocridad para hacer que las cosas funcionen. Pero esta apariencia intelectual es dañina, porque los demás esperan mucho más de lo posible. Y es en ese punto cuando la tozudez trasgrede los límites de lo razonable para extenderse hasta la frontera de lo dolorosamente obsesivo.

No quiero autolesionarme más. Cuando mis limitaciones son expuestas, me encuentro tan extenuado que apenas soy capaz de sostenerme en pie. Ya no soporto el castigo de mis heridas.

Por otra parte, la inteligencia por sí misma no es suficiente para garantizar el éxito de la vida. Y cuando digo 'éxito de la vida' no quiero decir 'éxito en la vida'. Los matices, incluso en la elección de preposiciones, siempre pasan desapercibidos. No puedo evitar preguntarme por qué.

A medio camino

2006-10-07T20:20:00.000+02:00

Hoy tenía planificado dormir en un albergue de Astorga. Pero estoy en casa, de vuelta. Con la rodilla y el tobillo hinchados. Ha sido extraño este año el Camino. Demasiado solitario, demasiado exigente, quizá abordado con ambición desmedida.

No sé por qué cada vez me parece menos interesante la gente. Ni por qué mi voluntad excede, con saña, mis límites físicos. No entiendo qué me ha apartado este año de la senda perfecta.

Pasaré el fin de semana enclaustrado en casa, con la pierna en alto y atracándome de películas y pastillas. Tal vez, con el tiempo, consiga encontrar los motivos que me han deparado esta semana aciaga.

A cal y canto

2006-09-26T15:18:00.000+02:00

En ocasiones me quedo mudo. Antes sucedía a intervalos, entre mi locuacidad. Pero ahora parece que se han intercambiado los tiempos. El viernes voy a callarme durante un par de semanas. Quizá consiga escucharme. Y tal vez, a la vuelta, después tanto silencio, reviente en palabras de nuevo.

Pelos en la bañera

2006-09-25T15:48:00.000+02:00

Acabo de fijarme en unos pelos largos, negros, de mujer que asoman por el desagüe de mi bañera. Me he sentido extraño, sorprendido. Por un momento me ha parecido inexplicable su existencia. Así que me he quedado quieto, con las manos en la toalla, espiando de refilón aquel extraordinario suceso.

De repente lo he recordado todo. He sonreído con nostalgia. Y los he dejado allí.

Cuando vuelva, después del trabajo, los miraré de nuevo antes de limpiar el baño. Tal vez como recompensa obtenga otra cálida sonrisa.

El gato de mi vecina

2006-09-24T18:48:00.000+02:00

Hace un mes que salta a cualquiera de mis terrazas en cuanto me intuye a través de las cortinas. Todavía no hemos descubierto por qué le atraigo. Pero resulto irresistible para él.

El fin de semana pasado alguien me dijo que no se fiaba de las personas que no inspiraban confianza a los animales. El problema de juicio se origina cuando es la persona de la que los animales se fían, quién no se fía de ellos.

Como siempre, trato de extrapolar mi extraña relación con los animales a otros ámbitos. Y me pregunto si también suelo huir de las personas por mecánica inercia. Aún a pesar de que ellas se acerquen a mí sin miedo.

Vaselina

2006-09-23T13:07:00.000+02:00

En 5 días la necesitaré a diario.

Mañana y noche.

Ya estoy deseando que llegue ese momento.

Confío en no sufrir desgarro alguno este año.

Bajo el foco del Oráculo

2006-09-22T08:06:00.000+02:00

En busca de una solución entera

2006-09-19T22:55:00.000+02:00

La ecuación xy + yz +zx = n tiene soluciones x, y, z con x, y, z >= 1 para todos los números naturales n con la excepción de 1, 2, 4, 6, 10, 18, 22, 30, 42, 58, 70, 78, 102, 130, 190, 210, 330 y 462. Es posible que tampoco exista solución para un número mayor de 2x10^11.

Me he quedado preguntándome si todas las expresiones que incluyen la incógnita xy resultan enigmas de naturaleza tan indescifrable. Quizá tan solo se trate de encontrar esa excepción perdida. Pero si nadie hasta ahora ha dado con ella, ¿cómo podré hacerlo yo?

Esperando un suspiro

2006-09-18T21:59:00.000+02:00

No la veo desde entonces. 22 días.

Pero sus mensajes han seguido llegando a la bandeja de entrada de mi móvil a intervalos semanales. Equívocos, imprecisos, plagados de faltas de ortografía.

Hace unos días le contesté a uno de ellos desafiándola a vernos fuera de los garitos, a la luz de la tarde, con un café de por medio. Me dijo que estaba sacando las cosas de quicio.

Así que seguí adelante, sin mirar atrás, como suelo. Entiendo las directivas si se me explican con claridad. Aunque soy incapaz de descifrar mensajes velados.

Hoy me escribe para pedirme mi cuenta de mensajería. Le contesto que no me gusta utilizarla, que prefiero que me cuente lo que quiera por correo.

Estoy deseando conocer su versión de los hechos, aunque intuyo será algo melodramática.

No entiendo su forma de actuar, aunque quizá sea la usual. ¿Por qué no sentarse alrededor de una mesa y poner las cartas sobre el tapete? "Quiero conocerte, me resultas atractiva, divertida y pareces inteligente".

Es posible que a los diez minutos te hayas dado cuenta de que soy un imbécil sin remedio. O tal vez yo no encuentre lo que había sospechado en ti. En la vida real, la que existe fuera de libros y películas, los flechazos irrevocables y las promesas de amor desatado son tan escasos como insinceros.

¿A qué tener pues tanto miedo?

Reencuentro

2006-09-17T23:23:00.000+02:00

Hacía tiempo que no coincidíamos. Estuve con él ayer por la noche, en la playa. Se había remangado los pantalones y la camisa desafiando el frescor de la noche. En su boca las risas y las palabras se turnaban sin descanso, despellejando a cualquier incauto que tuviese la poca prudencia de apreciar sus provocaciones.

En un momento de la velada, el perro le rozó con el hocico. Él lo miró divertido, con ojos que traslucían maquinaciones, y comenzó a encorrerlo en círculos mientras lo azuzaba con voces desbocadas. Tras un genuino concurso de ladridos sin vencedores ni vencidos, lo siguió a la carrera por la playa. Y cayó rendido al suelo, boqueando, sonriendo satisfecho de sentirse al fin derrotado.

Más tarde, el pirata lo levantó en vilo abrazándolo por detrás. Él se retorció en la arena emulando a Meg Ryan en un teatrillo de orgasmo mal fingido, pletórico y extasiado por el zarandeo.

En ocasiones se iba a mear lejos del círculo alrededor de la hoguera, solo porque quería sentir la firmeza de la acera bajo sus pies descalzos. O se quedaba muy quieto, en silencio, abstraído en las olas, en las estrellas o en las luces de los barcos anclados en la costa. Como si necesitase reponer fuerzas cada cierto tiempo.

Su empeño en hablarle a la inglesa en inglés era innegociable, supongo que lo hacía porque era lo que le parecía más natural. Aunque ella le insistía una y otra vez en que le hablase en español, él no podía hacerlo. No sabía hacerlo. Para entonces ya tan solo era capaz de seguir su propia lógica difuminada.

Viéndolo allí, rodeado de dragones de todos los colores, disfrutando de cada instante de la noche como si el tiempo estuviese amenazado de extinción, me lo imaginé como un espíritu libre. Me recordó que, a veces, la felicidad solo consiste en asesinar la importancia, en que la libertad no sea vendada.

A la vuelta lo dejamos entrar en casa esquivando su súbita embestida a lo miura. Se quedó en el recibidor mirando sus pies cubiertos de arena con cara horrorizada, mientras gritaba entre carcajadas: ¡Parezco un puto hobbit! Y entonces se apagó, se durmió y descansó. Y nos dejó descansar a los demás.

Me ha encantado volver a ver a ese loco travieso. Estar a su lado me hace sentirme feliz.

Avalon

2006-09-15T16:46:00.000+02:00

Bajo del AVE con la chaqueta del traje deformada por la tirante bandolera del portátil, con una mueca que parece contagiada de esa distorsión. La falta de sueño y la preocupación laboral traducen mi figura en la de un gris espantajo.

Sin embargo, mientras camino por el andén una creciente sensación de casualidad posible comienza a inquietar mi ánimo. Y me dirijo al metro, alentado por mi odio a tomar un taxi, percibiendo expectante como el caminar se relaja y ceden los párpados.

Asisto a una reunión en la que disfrazo las catástrofes imprevistas con la desbordante complicidad del compromiso. Me siento a comer divertido, perdida mi conciencia en el deshilachado mantel de cuadros rojos. Corrijo desviaciones, organizo el caos y le gasto tantas bromas a mi jefe que al final se ve obligado a suplicarme que pare.

De vuelta al tren, olvidada ya la oportunidad, coloco el portátil sobre mi cabeza. Cuelgo de cualquier manera la chaqueta. Aflojo un par de centímetros el nudo de la corbata. Me desparramo en un asiento que en ocasiones resulta ser doble. Tiro el marcador a la basura después de abrir el libro. Y me sumerjo en cualquier imaginación que me permita evadirme de esa extraña vuelta-transición hacia la realidad.

Con el tiempo acabaré por cambiarle el nombre a esa ciudad.

Eludiendo el ave

2006-09-12T22:58:00.000+02:00

Boys study, girls know,

That's the way that lessons go.

Boys learn, girls forget,

That's the way of lessons yet.

'Horrors', said Elphaba.

It was her first word, and it was greeted with silence. Even the moon, a lambent bowl among the trees, seemed to pause.

'Horrors?' Elphaba said again, looking around. Though her mouth was serious, her eyes glowed; she had realized her own accomplishment. She was nearly two years old.

WICKED - Gregory Maguire

Reconocer cuando se ha perdido

2006-09-11T21:46:00.000+02:00

"Tú no es que seas raro. Lo que pasa es que estás loco. Loco de remate. Por eso das tanto miedo"

Juego, set y partido para el compañero de la mesa del fondo.

Revolviendo baúles

2006-09-10T20:10:00.000+02:00

Escribía cartas de amor. Casi siempre de madrugada. Nunca me ha sido extraño el insomnio. Recuerdo la luz amarilla del flexo realzando los contrastes del papel reciclado y los antebrazos apoyados en la mesa en el ángulo preciso para no humedecer el escrito de sudor.

Las primeras las construía con fragmentos de conocidos poemas encajados para formar un discurso apasionado. El dramatismo subyacía con descaro como un elemento indespensable e indeseado. No puedo evitar sonrojarme al releerlas ahora.

Con el tiempo olvidé la poesía. Comencé a destilar mis propias palabras. Lejanas, distantes e invariablemente tristes. Cada una de la frases translucía un latente temor al rechazo. La necesidad de impresionar, de embaucar, se transformaba en giros que se retorcían sin sentido hasta provocar más caos que armonía.

Siempre fue tortuosa mi visión del amor. Doliente, idílico, literario. Irreal.

En la última época, justo antes de su extinción, mis cartas de amor contaban relatos. Historias en las que conducía a los personajes hacia un destino de distancia y olvido. El temor se había transmutado para entonces en fatalidad.

Hace muchos años que ya no escribo cartas de amor. Aunque me da por pensar que, tal vez, jamás haya dejado de escribirlas. Quizá eso sea lo único que siempre he escrito.

Malhumorado

2006-09-09T12:54:00.000+02:00

Estoy enfadado. Enrabietado. Atrapado en uno de esos enfados sin sentido ni solución. Esta mañana me ha vuelto a avisar la pierna de que está a punto de dejarme tirado. Y tiene que ser ahora.

Ahora que estoy preparando la carrera del 24. Ahora que quedan tres semanas para retomar el Camino. Ahora que soy capaz de disfrutar de los preliminares.

Pero le van a dar por el culo a la puta pierna. Porque antes que descartar todos mis planes, los cumplo cojo. Palabra.

Ocho

2006-09-08T07:21:00.000+02:00

Ocho nació de padre dos y madre cuatro, en una noche de productos desenfrenados. Ya desde muy pequeñito, cada vez que alguien le preguntaba qué quería ser de mayor, ocho lo tenía muy claro: "De mayor quiero ser cero". Los mayores sonreían divertidos ante la ocurrencia y le respondían "¡Qué ideas más locas tienes, ocho! Sabes que eso no es posible, ¿verdad?"

Lo cierto es que en toda la historia de los números no se sabía de un ocho que se hubiese convertido en cero. Pero ocho tenía una teoría. Si conseguía desdoblarse, su cruce central se convertiría en un agujero y si entrenaba con tesón la tirantez de sus líneas, cuando éstas se sintiesen libres del entramado se expandirían en un sonoro pop para conformar su soñada apariencia de cero.

A ocho no le importaban los teoremas bidimensionales que vaticinaban imposible su transformación. Si en algo creía ocho, era en sí mismo. Y no en las doctrinas encorsetadas de la anticuada iglesia Matemática.

Conforme ocho crecía, sus cuerdas, a fuerza de obstinados ejercicios, alcanzaron una tensión exagerada. En ocasiones el dolor de sus extremos era tal que le producía un pertinaz insomnio que lo dejaba exhausto y malhumorado durante días. Fue una vida de concentración y convicción la de ocho.

A pesar de su indestructible esperanza, ocho nunca consiguió atisbar la posibilidad de desdoblarse. Ya en su lecho de muerte, más muerto que vivo, murmuró sombrío: "Toda la vida deseando convertirme en cero... Y ahora, viejo y desgastado, no puedo evitar entregarme al aberrante infinito".

Esta es la historia del ocho que siempre quiso ser cero y que se convirtió en infinito.

Acomodos

2006-09-07T15:26:00.000+02:00

Me ha salido voluble el Windows. Su último capricho consiste en negarse a listar las imágenes guardadas en mi carpeta Pictures.

A priori, pudiera parecer que esto no es un engorro. Pero veréis, resulta que cuando guardo una imagen, él siempre quiere que la deje allí. Supongo que es lo que considera más normal. Y yo, que siempre fui bien mandado, la almaceno en esa carpeta sin rechistar.

Después, cuando quiero subir esa imagen al blog, él me muestra diligente el contenido de Pictures, porque sabe que es allí donde se encuentran mis imágenes. Pero me suelta una mentira mal disimulada. The folder is empty, me dice. Vamos, Windows mío, si acabo de colocarte ahí la imagen, ¡no me tomes el pelo!

Uno, que es experto en sortear obstáculos, decide cambiar de táctica. Almacenaré mis imágenes en otra carpeta. Pero Windows ya lo había previsto. Y el único lugar en el que le gusta que deje mis imágenes en en la carpeta Pictures, que para eso es para lo que está diseñado.

Así, el diálogo ha quedado establecido en los siguientes términos. Guardo mi imagen en la carpeta Pictures, la muevo a otro sitio desde el escritorio y la subo desde esa nueva ubicación a mi blog. Una vez que la imagen ha subido, la devuelvo al seguro recaudo de la carpeta Pictures.

No entiendo el modo de proceder de este nuevo Windows, aunque tampoco es que me importe mucho. Porque, poco a poco, voy aprendiendo a tratarlo.

La serenidad anochece

2006-09-06T22:18:00.000+02:00

Llegar a casa empapado. Con la satisfacción inexpresada de las barreras vencidas asomando tímida en la sombra del iris. Empujar la pared. Ensayar despacito medio espagat hacia cada lado, con un ligero gruñido inaudible. Agarrarse las rodillas contra el pecho. Estirar de la punta de los pies. Tocar el suelo haciendo trampas sin pudor. Tirar toda la ropa al cesto.

Zambullirse en la dictadura de la alcachofa, con el ágil fluir del agua avanzando sin obstáculos conscientes. Sentirse como el arropo de un peluche. Saborear el poso amargo de una cerveza. Y el líquido calor emanando sin pausa, pidiendo el segundo chapuzón.

Salir de la ducha, para fumar despacito un cigarrillo sentando en la puerta de la terraza. Con una helada cerveza pegada a la pierna. Nunca hubo estrellas en mi cielo. No hay hambre, pero siempre habrá voluntad. Un bocadillo improvisado y una manzana. Casi sin anotar su existencia.

Y la noche pasa. Y el descanso llega. Y mañana no existirá nada de esto. Pero ha existido, así que tal vez existirá. Aunque no sea mañana.

La Dama de Hielo

2006-09-05T22:15:00.000+02:00

Cuentan que en lo alto de la montaña, y es que los mitos siempre suelen habitar allí, moraba la Dama del Hielo desde tiempos inmemoriales. Se comentaba en los mentideros del pueblo que languidecía al pie de esa montaña que tiempo atrás, un aventurero con los ojos cegados de escarcha, había relatado a los parroquianos las increíbles maravillas que había podido contemplar antes de perder la vista en la cima de aquel reino congelado. Era un sueño inalcanzable aquella Dama en aquellos parajes.

Tom Talisman no se había dado por vencido jamás. Ni cuando una tormenta lo tuvo atrapado bajo el exiguo ángulo de una diminuta roca en las cumbres del Kilimanjaro durante más de dos días. Ni cuando superó la famosa pared de Caída Segura en los escarpados riscos de Tombstone. Ni siquiera cuando se fracturó el fémur en las cumbres del Himalaya y descendió, doloroso el avance, como un viejo pirata con la pata de palo. Y es que en el mundo de Tom solo retos y sueños tejían el entramado del tiempo.

Allí estaba Tom, apurando una tibia cerveza en el cuartucho que servía de bar a los habitantes de aquel olvidado pueblo dueño de la leyenda. Había escuchado tantos rumores y tantas especulaciones que las pulsaciones emitidas por la fractura de su pierna solo podían presagiar el comienzo de un nuevo viaje.

Pero no fue sencillo el camino de Tom. Pasos derruidos por otros, laderas desbrozadas por la implacable naturaleza, fríos presagios con sonsonete de vuelta, traicioneras paredes de hielo e infranqueables pasos de roca viva lo acecharon sin descanso en aquella temeraria ascensión. Sin embargo, nada era insuperable para Tom. Porque era el vencedor de los imposibles, porque en su vida nunca había dado un paso para atrás si no había sido para tomar carrerilla.

Así llegó Tom a la cumbre, tan exhausto por los rodeos y los pasos desandados que apenas se sentía capaz de componer su imponente figura. Allí se encontró con un inquietante desfiladero que serpenteaba su paso entre dos imponentes glaciares. Enfrentado al temor de que el mundo se desmoronase sobre su cabeza, como si fuera el galo protagonista de un cómic, llegó tambaleante al final del desfiladero. Una roca gigante, inamovible, tapiaba el acceso a lo que rogaba fuese el destino deseado. Tallada con delicadeza en las paredes del risco, una tenue inscripción horadada en la piedra rezaba: "Sólo el que sepa qué es un perro sin orejas será admitido en el Reino de la Dama de Hielo".

¿Un perro sin orejas? Tom revisó sus conocimientos en biología canina, ética aplicada, antropomorfología evolutiva e historia fantástica. Pero nada le parecía adecuado para responder aquel sencillo acertijo. Sin embargo, en un chispazo, en cuanto dio con las gafas adecuadas, la solución se le apareció sin ambages. Un perro sin orejas es un perro sordo, se dijo. Y tan pronto como lo pensó, la puerta se abrió. Y un jardín de hielo de reflejos congelados se dibujó ante su castigada mirada.

Los termómetros carecían de sentido en aquella estancia, pues no había temperatura que pudieran marcar. Aquel jardín de estalagmitas y estalacticas parecía tan afilado que sabía que no era posible cometer descuido alguno. A riesgo de perder algo más que el equilibrio. Pero el valor y la determinación de Tom fueron suficientes para conducirlo hasta una nueva puerta, hasta una tosca puerta de madera helada con un diminuto tirador de bronce. En cuanto Tom abrió la puerta, se dio de bruces con la inaccesible Dama del Hielo.

-Tan sólo eres una mujer -susurró abrumado por el cansancio.
-En efecto -proclamó solemne la Dama de Hielo-, soy la mujer que te ha hecho llegar hasta aquí.

No se puede ser más simple

2006-09-04T19:42:00.000+02:00

El momento es ahora, con la adrenalina fluyendo tan salvajemente que no hay percepción sino delirios narcóticos. En este mismo instante soy un puto héroe. Me siento un puto héroe. Y eso es algo que me encanta.

Cuando los expertos no han conseguido resolver el problema, cuando los gerentes comienzan a tirarse de los pelos por la alarmante merma en la rentabilidad del proyecto, cuando ya no hay nadie a quien se pueda llamar... ¡Allí estoy yo! La última esperanza del universo empresarial.

Necesitamos enroscarle a un cordero una boina a rosca-chapa para el martes. Y no hay manera de que enganche. Hemos examinado el cordero, hemos examinado la boina, hemos limado las rebabas de la rosca y no hemos conseguido nada. La boina sigue cayéndose una y otra vez. ¿Tú no sabrás de corderos y rosca-chapas?

Y lo cierto es que no sé. De hecho, la mayoría de las ocasiones no tengo ni idea de lo que me hablan. Pero siempre me sobró cabezonería. Así que me enchufo delante del ordenador como un periférico de bajo consumo y reviso diagonalmente montones de información sin absorber absolutamente nada. No me importa el cordero, ni la boina, ni para qué alguien en su sano juicio quiere enroscársela en la cabeza. Lo único que me importa es que la boina no se caiga. Encontrar la manera de mantenerla en su sitio.

En el proceso suelo soltar tacos para marcar la separación de los intervalos de mutismo, me quejo de diecisiete cosas distintas sin motivo justificado y me desespero como un niño enrabietado que no alcanza el tarro de las galletas. Sin embargo, sin previo aviso, llega un momento en el que consigo encajar todas las piezas. En el que sé cuál es una solución que viene de repente, sin evolución aparente, por casualidad.

Es entonces cuando explota toda la tensión que he acumulado durante ese tiempo. Y sonrío. Y lo celebro. Y me celebro. Y lo comento con los colegas. Y me voy contento a casa.

Es cierto que el éxtasis es momentáneo. Y que, en realidad, cualquiera con la suficiente voluntad habría sido capaz de resolverlo. Pero lo he resuelto yo. Y eso me hace feliz. Porque me he demostrado que sirvo para algo. Aunque ese "algo" sea una estupidez como enroscar una boina a contra-chapa en la cabeza de un cordero.

En un banco alejado del mundo

2006-09-03T19:16:00.000+02:00

¿Cómo puede ser que no tengas ilusión alguna?

Porque he aprendido, a fuerza de desangrarme, que nada de lo que imagino es posible.

Calendario kilométrico

2006-09-02T13:24:00.000+02:00

Miopía mental

2006-09-01T00:46:00.000+02:00

Ex decía que en ocasiones, con la modorra de un perezoso despertar, parecía que a mi inteligencia le hubiesen quitado las gafas. Ocurre que me gustaría seguir así, recién levantado, el tiempo suficiente para que a mi cabeza se le olvidasen los tortuosos giros que la recorren.

Decidiendo

2006-08-30T22:19:00.000+02:00

No quiero dejar de fumar, pero me gustaría fumar mejor. He buscado consejos para fumar de una manera más racional, todo el mundo insiste en que la única manera racional de fumar es dejarlo. Dado que mi raciocinio no es común, elaboraré una teoría propia.

He comenzado por considerar la deficiencia de vitamina C que ocasiona el tabaco. Para paliar esta escasez, es necesario tomar un vaso de zumo de cítricos al día*, verdura, ensalada y una pieza de fruta rica en vitamina C. Por tanto, lo único que tengo que cambiar en mi dieta son las manzanas por naranjas. Y el primer punto estará cubierto.

Tal vez me lleve un tiempo elaborar el manual completo, pero deseo cubrir ese hueco. No quiero dejar de fumar, ¿qué puedo hacer para que me siente mejor? Imagino comentarios del tipo: "deja de fumar, no seas capullo", "oh! qué bien! así conseguirás morir 10 años antes en vez de 15" y aseveraciones por el estilo. Entiendo que ninguna de estas frases puede aportar algo a este artículo, pero sois libres de expresaros como creais, como siempre.

Por otro lado, mientras tomábamos un café y fumábamos un cigarrillo, una amiga ha apoyado mi interpretación de los hechos. Y ahora me estoy refiriendo a otro tipo de hechos. Estaba deseando que alguien me diese esa palmadita en el hombro, para poder evadirme de tomar una decisión que me podría haber supuesto muchos quebraderos de cabeza a corto plazo. Y es que ésta era una de esas decisiones que uno teme tomar por la parálisis que le ocasiona el miedo a acertar.

*El pomelo es un cítrico válido

Premonición

2006-08-29T16:28:00.000+02:00

Ocurrió en noviembre de 2003. Durante las últimas vacaciones que pasé con Ex. Dos gitanas, una vieja y la otra joven, nos pararon en unas de las calles que rodean la Catedral de Córdoba. La joven vino a por mí mientras la vieja se llevaba a Ex aparte.

"Tienes una salud de hierro, es increíble", me dijo. "Aunque deberías cuidar más tus dientes", concluyó sin apartar su vista de las líneas de mi mano izquierda. "Toma estas ramitas de [...]* y ponlas en agua con limón cuando llegues a casa. Durante dos días. Eso te traerá suerte durante un año". Tras estas palabras me retuvo alejado de Ex, esperando a que la vieja terminase de averiguar su destino.

Nos acercamos a una señal de la vieja. "Ahora debes pagarnos", me dijo la joven. La vieja seguía en silencio, mirándome con dureza. Busqué en el monedero un par de euros, pero la gitana agarró mi mano y me dijo "Ella no puede tocar el metal, debes darnos papel". Abrí la cartera de mala gana. Solo llevaba billetes de veinte euros. "Lo siento, son las monedas o nada. Tú eliges".

La vieja comenzó a moverse sin descomponer su gesto, aunque la joven seguía insistiendo "No sabes lo que haces. A ella la vienen a ver de muchas partes del mundo. La has insultado". Tras un par de negativas desistió y salío corriendo para alcanzar a la vieja.

-¡Qué gitanas más plastas! -le dije a mi mujer.
-Pues sí... ¿a ti qué te ha dicho?
-Una historieta sobre mi salud... ¿Y a ti?
-En realidad, me ha dicho que no te lo contase...
-Venga, ¿no te irás a creer estas patrañas?
-Está bien. Me ha dicho que antes del próximo verano mi vida va a cambiar.
-¡Qué típico!
-Bueno, ¡quién sabe! Tal vez consiga ese ascenso que me han propuesto o tal vez volvamos a Zaragoza...
-Sí, claro. Y todo habrá sido porque esa vieja gitana ha sido capaz de leer el destino.

Me separé en junio de 2004. No recordé esta historia hasta ayer. Hoy por la mañana me he enjuagado la boca una segunda vez.

* No recuerdo si era tomillo, romero o espliego.

Bofetada y beso o la intransitividad de un producto

2006-08-27T20:35:00.000+02:00

Me pediste que no te dejase con una sonrisa nerviosa y los ojos en flecha, agarrando con fuerza mi mano. Como si ese gesto bastase para retenerme. A renglón seguido, cuando te diste cuenta de lo que acababas de hacer, inventaste mis excusas tú misma. Porque necesitabas creer que no quería marcharme. Y me diste un beso a traición en el mismo lugar que antes habías abofeteado.

Yo lo entendí como una muda autorización para que me fuera, aunque tal vez se tratase de una disculpa. Me quedé plantado mirándote. Sin poder pensar en nada. En nada que no fuese huir. Y entonces partí de improviso, pasando a tu lado como el hálito de un muerto.

Quizá la próxima vez consiga dominar mi miedo. Y sea yo el que te pida que te quedes.

Diágnostico: demasiado cansado para dormir

2006-08-26T01:48:00.000+02:00

En la duermevela, cuando la conciencia relaja la déspota tiranía que ejerce sobre el pensamiento el resto del día, las imágenes más inmediatas serpentean ruidosas en la cabeza. Están atrapadas en la perezosa corriente que las arrastrará hasta alguna ubicación más estanca.

Hace un rato, he escogido esta imagen y, antes de devolverla a la corriente, le he añadido una nota: 'Esa respuesta parece escrita por mí'.

Tal vez esa anotación cambie el futuro de mi imagen. Quizás la estancia de la memoria a la que estaba destinada nunca sea ocupada y el cerebro haya tenido que habilitar un nuevo espacio para poder almacenar la discordancia. Supongo que, como resultado, se ha creado un hueco en mi memoria.

Sueño con que algún día inventen un aparato para representar la estructura de la memoria. Imagino a un personaje de aspecto serio evaluando a contraluz lo que podría ser un queso gruyère o un cubo de Rubik incompleto, exclamando con aire circunspecto: "Debería usted cuidar más su salud mental, ¿no ve que la sección sur está apenas sustentada? ¡Si sigue así va a conseguir que buena parte de su memoria se desmorone!".

Message in a bottle

2006-08-24T19:36:00.000+02:00

¿Quién fue la primera persona a la que se le ocurrió enviar un mensaje en una botella?

El pirata John T. Toole fue abandonado por sus colegas en Isla Trinidad la tarde de San Juan de 1518. Lo dejaron en la playa según la vieja costumbre, con una botella de ron y un machete mellado.

John disfrutó sus primeras horas en el paraíso sentado sobre la arena, mientras daba cuenta del ron de la botella y el anochecer engullía la luz. A la mañana siguiente, envalentonado por una incipiente resaca, recorrió la isla de norte a sur. Fue allí, en la playa sur, donde descubrió como la botella de ron, vacía pero tapada, flotaba en la orilla mecida por las olas.

Durante varios días se conformó con enviarse la botella de la playa norte a la playa sur, esperando deshacerse de aquel inservible recipiente de cristal con alguna de las cambiantes mareas. Aburrido de tanta correspondencia estéril, John ideó un nuevo entretenimiento. Los días se hacían eternos en aquella isla perdida. Lo único que sabía escribir, tras una larga vida de marino felón, era su nombre y las coordenadas del lugar en el que estaba. Así que, a modo de testamento, escribió esas palabras en una corteza de alcornoque utilizando un palo quemado. "Toole 45N 23W". Y es que era insólito aquel olvidado paraje, tan plagado de alcornoques y pedernal que parecía el patio de recreo de un pirómano.

La última vez que Jonh T. Toole vio la botella la estaba lanzando desde el acantilado de la parte este de la isla.

Tres años después, un pastor anglicano, descubrió aquella misma botella encallada entre los encrespados acantilados de Cornualles. El relato de cómo llegó hasta nosotros esta historia, extraída del cuaderno de bitácora del explorador inglés sir Schakelton, resulta tan extraña e increíble como la que os he contado.

Ecosferas

2006-08-22T22:23:00.000+02:00

Paseaba hace un par de años por Barcelona cuando decidió el azar que detuviera mis pasos ante la cara pecera expuesta en una de las tiendas más exquisitas de Barcelona. En aquel momento aquella bola de cristal me pareció un extravagante ejercicio de diseño. Más tarde descubrí que se trataba una ecosfera. Un ecosistema hermético, un universo empaquetado.

Tres conexiones neuronales se iluminaron ante la percepción de tal descubrimiento. La taquilla del agente J en Men in Black, aquel capítulo donde a Lisa le germina un universo en el recipiente de un trabajo de ciencias y la ciudad parasitaria que crece en el estómago de Fry. Metáforas de la inextinguible quimera humana de ser dios.

El invento tiene un funcionamiento tan sencillo como sobrecogedor. La luz solar estimula el crecimiento de unas algas que generan oxígeno como residuo de este crecimiento. Los camarones comen algas y consumen ese oxígeno produciendo bacterias y dióxido de carbono que son aprovechados por el alga para seguir creciendo y produciendo más oxígeno. Los residuos de uno aseguran la supervivencia del otro.

Su éxito, en contra de cualquier utopía, reside en que cada individuo no cuida de manera consciente por los demás. Ni por el entorno. Tan solo son seres complementarios, simbióticos. Que no deben cambiar su naturaleza para obtener un beneficio común.

Algunos se empeñan en seguir considerando este planeta una ecosfera a gran escala. Una biosfera regida por las arbitrarias reglas que conforman la extraña hipótesis de Gaia. No obstante, dudo que los organismos de este planeta sean complementarios. Sé de más uno que, quizá por su supuesta inteligencia, sería capaz de obrar en contra de su propia naturaleza con tal de evitar que algún otro se viese beneficiado de sus acciones.

Es un universo predestinado el de las ecosferas. Primero sobreviene la muerte del camarón. Tal vez de viejo, tal vez de aburrimiento. Después el alga se marchita sobre sus descompuestos cadáveres. Y el equilibrio acaba por descomponerse. La estricta secuencia de un futuro invariable. La muerte que sigue a la vida, sin paliativos.

4 NOTE BOOK

2006-08-21T17:54:00.000+02:00

No tengo una memoria particular, es tan antojadiza como cualquier otra memoria. Por eso, cuando viajo solo, le escribo en mi cuaderno de hojas de colores. En las azules tiene las dosis homeopáticas precisas, las direcciones que debe encontrar y alguna confusa indicación que le recuerde cómo razonar una carambola que le acabe conduciendo a algún destino deseado.

En Francia le resumí todo lo que debía deslizar hacia la superficie más próxima en veinticuatro palabras. No necesitaba saber más. Tan solo veinticuatro palabras en tres días.

Si no son necesarias más, ¿por qué malgastamos el resto? ¿Acaso se pierden en un juego de oscilaciones perecederas? ¿No debería elaborar algún organismo una campaña para promover el ahorro de las palabras? ¿Su abundancia hace que su valor sea intrascendente?

Nadie nos cobra por nuestras palabras. Aunque es posible que en algún universo imaginado exista una memoria menos voluble. Tal vez, la memoria de nuestras palabras, expresada en vibraciones de cuerdas y huesecillos, permanezca custodiada en algún gigantesco y extraño almacén de sonidos.

Por si acaso seguiré coleccionando mis silencios en el cuaderno. Por si el ángel custodio de mis palabras resulta algo duro de oído. Y ya nunca puedo volver a recuperarlas.

Utilidad

2006-08-18T07:19:00.000+02:00

Mis ojos han abandonado la cara. Ahora miran desde dos tentáculos nacidos de mis cuencas. Mi boca se ha ensanchado hasta unas dimensiones grotescas y permanece paralizada en una desproporcionada sonrisa. Mis orejas han sido sustituidas por dos agujeros apenas perceptibles. Mi cuerpo, antes enjuto, se ha desparramado formando un cilindro grasiento alrededor de mí. Tampoco tengo piernas, me arrastro empujado por una cola que deja un rastro mucoso a mi paso. Y he olvidado la ropa. Solo me está permitido llevar camisas hawaianas y gafas de sol.

Me he convertido en Slurms McKenzie.

Miss Saigon

2006-08-17T21:32:00.000+02:00

Esta semana parece que solo los musicales consiguen levantar mi alicaída consciencia. La extenuación residuo del viaje por carreteras secundarias, alguna que otra novedad familiar poco alentadora y la incompresión nacida de los silencios han conseguido derrotarme. Dicen que uno no nota los años por las cosas que es capaz de hacer, sino por el tiempo que tarda después en recuperarse. Parece que ese tiempo está pasando por mí, aunque me niegue a admitirlo.

Miss Saigon es uno de los grandes clásicos. Solo se trata de otra historia de amor entre una joven vietnamita y un soldado americano. Pero las canciones están escritas con tal suave sutileza que se deslizan desde los oídos hasta cualquier parte donde habite un alma.

in a world that's moving too fast

in a world where nothing can last

I will hold you

on the other side of the earth

there's a place where life still has worth

you won't believe all the things you'll see

I know 'cause you'll see them all with me

Wicked

2006-08-16T20:38:00.000+02:00

Wicked

"Mucho antes de que Dorothy llegase, otras dos chicas se encontraron en la tierra de Oz. Una, nacida con una piel verde-esmeralda, es inteligente, luchadora e incomprendida. La otra es preciosa, ambiciosa y muy popular. La historia cuenta como estas dos amigas terminan conviertiéndose en La Malvada Bruja del Oeste y Glinda la Bruja Buena. Una historia basada en la novela de Gregory Maguire."

Tras escuchar varias veces la banda sonora, entre Avenue Q y Avenue Q, todavía soy incapaz de entender la historia que cuenta, así que no me ha quedado más remedio que comprar el libro para poder comprender las escenas que dibuja este musical. Dentro de dos a siete días podré enlazar los números musicales con sentido...

Y es que siempre me encantó Oz. El libro de Frank Baum es uno de mis favoritos. Os recomiendo que lo leáis si no lo habéis hecho. En ocasiones uno termina por no acercarse a las historias que ya conoce por pura pereza. Y termina por perderse lo mejor.

Poneos las gafas verdes, olvidaos de la realidad y dejaos atrapar por la magia de Ciudad Esmeralda. Aunque solo sea por un instante, aunque el sentimiento de vulnerabilidad sea intolerable por momentos. ¿Es que hay alguien que todavía quiera crecer?

Every so often we long to steal

to the land of what-might-have-been...

but that doesn't soften the ache we feel

when reality sets back in

Avenue Q

2006-08-15T21:05:00.000+02:00

Evasión sin remordimientos.

Cientos de kilómetros por carreteras secundarias, hoteles a la altura de la imaginación del propio Stephen King, el maletero repleto con media producción de Saint Emilion, tanto foie y magret de Gourdon como me ha sido posible y decenas de parajes medievales para soñar sin cerrar los ojos.

E incluso hubo un atisbo de sexo. Cuando el sexy recepcionista de Gourdon vino a mi habitación a las siete de la mañana para avisarme de que había aparcado mi coche en una zona prohibida por la noche. En ese momento, al salir de la ducha para enfrentarme con su encantador acento al hablar inglés y una tierna mirada, pudo haber habido más que palabras, If I were gay.

Pero lo que más ha marcado mi viaje por Francia ha sido un musical de Broadway, Avenue Q. Una irreverente locura que hace que uno se sienta inútil y feliz al mismo tiempo. ¿Cómo se puede resumir tanto con ese desparpajo conciso? No os lo perdáis. It sucks to be me, The Internet is for porn, Everyone's a little racist, Mix tape, I'm not wearing underwear today, There is life outside your apartment, For now... Toda una declaración de principios tarareados entre el cachondeo del caca-culo-pedo-pis.

***

Tras entrar en el santuario de Lourdes gritando a pleno pulmón The Internet is for porn, me sentí poseído por el espíritu de Eddie Murphy empaquetado en un pequeño asno juguetón. ¡Me parecía visitar el parque temático del cristianismo!

Y aunque esto suene irreverente y sacrílego, confieso que la culpa es única y exclusivamente de Avenue Q.

A plazo fijo

2006-08-10T17:15:00.000+02:00

En la última semana la exclusiva ocupación de mi tiempo provocada por mis obligaciones laborales ha descendido hasta permitirme disfrutar de alguna tarde de cine y asueto. Hoy incluso me he permitido el dispendio de disfrutar de un cafecito a media mañana con unos de mis amigos. Al salir de la cafetería, aprovechando el incierto desorden de la despedida, me ha soltado a bocajarro que hace meses que no le parezco ser el que era. Tras imitar en varias ocasiones a Macario, el muñeco de Jose Luis Moreno, en un intento de ejemplificar mi generalizada falta de interés, ha decidido recomendarme que me vaya de turismo sexual al Caribe o que escale algún monte perdido del Himalaya.

Nunca me interesó lo primero, ni siquiera cuando era aquel al que se refería en su charla. Y aunque mi economía sea tan holgada como para permitirme cierta despreocupación, lo cierto es que no me puedo permitir lo segundo. En un intento de devolverle su confianza en mi actitud, le he recordado que en mes y medio vuelvo al Camino. Momento que estoy esperando con creciente ilusión. Pero él ha seguido en sus trece. Argumentando que el Camino me devolvió todavía más introspectivo. Esgrimiendo que mis necesidades pasan por trivializar la vida y entregarme a superficialidades inocuas.

Lamento no poder complacerle. Y aunque todo lo que ha dicho han sido obviedades, le agradezco en el alma que se tome ese cálido interés por mí.

Supongo que el problema básico es que no tengo constancia para retener mi concentración en algo durante mucho tiempo. Me he cansado de demasiadas cosas en un corto espacio de tiempo. "Matar el tiempo antes de que te mate a ti", como decía Isabel Coixet.

Puesto que los planes que tenía para este puente parecen haberse esfumado, el fin de semana trataré de proponerme un viaje más. Me voy a ver a mi hermana y mis sobrinos, que estarán de camping, y después viajaré por Francia durante uno o dos días. Nunca antes había tenido redaños para hacerlo solo. Me puedo apañar en cualquier parte del mundo echando mano de mi inglés de baratija, pero los franceses y su lengua me la tienen jurada. Así que va a ser una experiencia extraña.

Tal vez de eso se trate la ilusión. De entrenar la capacidad de crear alternativas hasta que uno no sea capaz de dar abasto con todas.

Cremalleras reventadas

2006-08-09T06:52:00.000+02:00

Cuanto menos hablo más de la cuenta lo hago. Aunque resulte inverosímil. Tal vez habitar en un invernadero en agosto perjudica el sentido del juicio. O quizá no sea yo y todo se deba a que los tiempos están desquiciados.

En cualquier caso, el objetivo es ver, oír y callar.

Contrapartidas

2006-08-08T17:09:00.000+02:00

Media hora olvidados los pestañeos, acelerando el corazón al compás de unas piernas en veloz giro hacia ninguna parte. La emoción de ver a Marta desbocada con esa maestría tan templada. Aquello fue lo que me impulsó a salir a correr esta madrugada, antes de ir al trabajo, cuando el asfalto está desierto y la brisa juguetea desvergonzada.

Aquello y la maldita decisión que no termino de tomar. Esa decisión que necesito tomar pero no consigo alcanzar. Tal vez en la perpendicularidad perfecta de una larga zancada, justo en el equilibrio entre el cansacio y el entumecimiento, la mente alcance a reflexionar con la lucidez necesaria.

Ella también está incrustada en los cimientos que fomentan esta esquiva decisión. Espía mi espalda en el trabajo desde hace un par de meses. Jugamos cada día a esquivarnos en los pasillos, a lanzarnos miradas de soslayo sin deseos de anonimato, a investigarnos perdidos los escrúpulos en una lejanía que quiere romper distancias.

Una sola vez trató de entablar conversación conmigo. Conversación que yo aboqué a un final precipitado, sin concesiones. Así es como sentí que algo extraño pasaba. Siempre encuentro las palabras exactas y si no existen, las invento. No hay interlocutor que me intimide. Excepto ella. O tal vez debería decir "ella en aquella ocasión". Me atenaza la tentación de quebrar el enigma de ese imaginario universo que hemos construido.

Y aunque esto no tenga nada que ver con lo primero y ella carezca del peso suficiente para desequilibrarme, influye en lo que me atormenta. Quizá mañana, de madrugada, en el intervalo de alguna zancada perfecta, consiga engarzar las trabillas que conforman esta enrevesada cadena.

La pirámide prima

2006-08-07T19:15:00.000+02:00

¡Arrásame! No tardes. Róbame la vida. Desgarra mi garganta con saña. Atrapa mi conciencia en ese mundo sombrío. No descanses hasta que mi cuerpo sea una triste cáscara desangrada. Extrae de mí, macabro el abrazo, toda esa vida que nunca supe amar. Prométeme una eternidad en tu sombra, velando en la luz tu descanso y anhelando al albor tu vuelta. Deseo estar a tu lado aunque mi alma arda en el mismísimo infierno. No descanso en esta inútil vida que arrastra cansinos mis pasos. Muero por tu eterna promesa de miedo. Soy adicto a tu presencia. Aunque me duela. Sin dudarlo. ¡Mátame!

De carreras y viajes

2006-08-06T12:05:00.000+02:00

En dos horas y cuarto había llegado al destino. Poco me duraron los buenos propósitos el viernes. Sin embargo, como predijo Humilde, parece que tengo la perfecta fortuna o la prudencia adecuada para no ser cazado in fraganti. Fue entrenido observar al helicóptero de la DGT revoloteando sobre mi cabeza mientras ensayaba mi mejor pose de conductor modélico.

Tras una noche de parrilla con sabor a pueblo, etilismo descontrolado, desfase en el reencuentro y sinceridad brutal, la mañana se hizo tarde. Había llegado la hora de regresar, a pesar de sentir que todavía no todavía no había terminado de llegar.

Me senté en el coche con premeditada parsimonia, planificando con esmero el orden de reproducción de los compactos. Ya no quería trasladarme de un lugar a otro, en aquel momento deseaba viajar. Enfilé la carretera en detrimento de la todopoderosa autopista y circulé despacito por el carril derecho, oteando el panorama en busca de una parada apetecible.

Al pasar bajo los caprichosos montes de Montserrat, iluminados por la extraña luz de media tarde, tomé la carretera secundaria que conduce hasta el monasterio con el deleite de un sinuoso y solitario trazado. Enlazando las curvas con mimo, sin agresividad. Sintiendo el culo del coche virar con el descontrol preciso. Conduciendo, disfrutando, dejándome llevar por una pereza incuestionable.

Era espectacular la luz mientras jugaba a su antojo con las redondeces de la roca

Había enormes colosos asomándose por encima de los edificios...

... y muppets medievales de mueca gruñona al pie de los riscos

El Camino. Ya falta poco. Fue una delicia volver a recorrerlo, aunque solo fuese durante un par de kilómetros.

Al salir de Montserrat, ese lugar tiene algo mágico, seguí conduciendo con toda la calma que era capaz de reunir. Y en aquel momento os aseguro que era mucha. Al pasar por Guissona decidí abandonar de nuevo la carretera principal para probar su buffet libre de cuatro euros: embutidos y pan con tomate. Tengo que empezar a cuidar mi dieta, cuando comer se convierte en una obligación casual hay que buscar cualquier estímulo que convierta el ejercicio en un placer inesperado.

Tras fumar un cigarrito con el culo en la tierra, bajo una enorme luna blanca, retomé el camino deseando no terminar nunca aquel viaje. Unos cuantos kilómetros más adelante pensé en entrar a Fraga, para darme un garbeíto por el Florida y tomar un refresco desparramado a gusto en la terracita de las cascadas. Pero mi intuición me jugó una mala pasada, no pude encontrar la discoteca y ya era muy tarde para preguntar a los transeúntes.

Seguí conduciendo. Hasta que encontré un restaurante abierto en aquella indolente madrugada. Los vecinos del pueblo estaban celebrando algo. Había casi doscientas personas cenando. Me tomé un refresco light mientras observaba la sobremesa de una cena que parecía haber sido todo un éxito.

La vuelta me costó algo más de siete horas. Y no infringí ninguna norma de tráfico. Creo que voy a comenzar a cambiar carreras por viajes. El poso que dejan es mucho más reconfortante que la exigua satisfacción del deber cumplido.

Hagamos una porra

2006-08-04T07:30:00.000+02:00

Este fin de semana tengo que conducir seiscientos o setecientos kilómetros. No había salido a carretera desde que añadieron puntuación al sistema de sanciones. Llevo un par de días preguntándome cuantos puntos podré salvar este fin de semana.

Bien es cierto que en casi tres lustros solo me han multado por exceso de velocidad tres veces, aunque podrían haberlo hecho cientos. Pero supongo que en agosto y con el invento recién estrenado estarán mucho más atentos.

Comenzaré la porra augurando que el lunes tendré 3 puntos menos en mi carnet y unos cuantos euros menos en la cuenta.

Edito
1. Nunca conduzco bebido.
2. Es un viaje de placer y saldré con el tiempo más que suficiente.
3. Tengo plaza de aparcamiento asegurada en el lugar de destino.
4. Iré solo en el coche.
5. El trayecto discurre por autopista y autovía poco transitadas.

Y no me regodeo, Raist, si escribo esto es porque trato de concienciarme. Me cuesta un dolor respetar los límites de velocidad cuando viajo solo porque me aburro. Así que un poco de "presión mediática" me ayuda a tener más cuidado. No obstante, reconozco que no consideraría una catástrofe aleccionadora la pérdida de tres puntos por exceso de velocidad.

Nota. Señores de Tráfico, no se tomen esto como una falta de respeto a la seguridad vial. La culpa es toda de mi pie derecho, que desde que me partí el tobillo y me pusieron esas placas de plomo se ha vuelto un poco incontrolable.

El lunes negro

2006-08-02T18:27:00.000+02:00

Era un lunes de mayo de finales de los noventa. A mediodía nos habíamos quedado a "estudiar" en la universidad. Comimos, como casi siempre, pizza con jamón y piña. A pesar de que a ninguno nos gustaba la piña. Lástima que ese dato no lo obtuviésemos hasta años después, cuando ya ni las pizzas ni los estudios importaban.

Después de comer nos acercamos al supermercado a por unas cuantas botellas de bebidas espiritosas variadas, entre ellas la idolatrada del momento: el inefable Jack Daniels. Tras apretujarnos en mi 600 rojo y en el coche de otro compañero los aventureros nos adentramos en los desolados montes que delimitaban la zona norte de la facultad.

En una ribera del camino, postrados sobre un sofá abandonado al lado de una acequia, comenzamos a dar cuenta de tan preciado botín líquido*. A la hora ya estaba borracho como un piojo, expulsando trozos de jamón intactos directos desde mi estómago hasta el sofá. Como si hubiese hecho aquello toda la vida. Mientras tanto, otros dos incautos se dedicaban a derramar lágrimas de cocodrilo y el Jack Daniels sobrante en la acequia. Stephen decidió perderse.

Un herido y un desaparecido. A las cinco de la tarde. Los menos perjudicados decidieron que había llegado el momento de pedir ayuda. Cuando Salsa llegó a lugar de los hechos, organizó una misión de rescate para Stephen y ordenó que me llevasen a la Cruz Roja que estaba en el otro lado de la ciudad. Por suerte, sólo se cumplió la primera parte de sus desvaríos.

Stephen no apareció, a pesar de las valientes y balbuceantes preguntas formuladas por los aguerridos exploradores a varios pastores y la invencible voluntad que los guiaba. Al volver al campamento me encontraron suplicando que me llevasen a clase de Ecuaciones Diferenciales, aunque mi motivación no estaba centrada en una exótica transformada de Laplace o en alguna serie de Fourier caprichosa. Lo que quería era ver a la profesora.

Tumi condujo el 600, a pesar de que aún no tenía carnet, de vuelta a la escuela. Me convencieron de que me tumbase "unos minutitos" en la hierba. Tiempo que aprovecharon para descubrir que Stephen había asistido a clase, en primera fila, como los grandes. La leyenda cuenta que su aliento a bourbon podía ser percibido con claridad desde la décima fila y que en su camino de vuelta de los galachos ideó una teoría para cuadrar el círculo que más tarde olvidó por culpa de una mala resaca.

Yo me desperté en el césped y pregunté si ya era hora de entrar a Ecuaciones Diferenciales. Pero la jornada escolar ya había terminado. Información que produjo gran alivio en los emisores y cierto resquemor en el receptor.

Cada día, al salir de clase, iba con Tumi a buscar a su hermano pequeño para acercarnos al entrenamiento de natación. Aquel día yo era incapaz de conducir, así que le pedí a Tumi que lo hiciese él. Treinta metros antes de llegar a la esquina en la que nos esperaba ese hermano pequeño con su madre en la chepa, cambiamos de asiento. Treinta metros después de recogerlo, invertimos el cambio para volver a la posición inicial.

Al tirarme a la piscina noté que la borrachera estaba en su máximo esplendor cuando braceé sin eficacia para esquivar un ahogamiento por inutilidad. Observé el resto del entrenamiento desde la grada, deseando que remitiese aquel creciente dolor de cabeza.

Días después, mi madre, mientras hacía la colada, me recordó que ese lunes negro no había sido un delirio imaginado.
-Pow, ¿me puedes explicar qué demonios es este tiquet que he sacado de tus pantalones?

* Hasta aquí es donde llega mi memoria. El resto de la historia la he ido reconstruyendo con los años, gracias a las numerosas veces que la he escuchado en boca de mis amigos.

SMI: Solo en la oscuridad

2006-08-01T16:25:00.000+02:00

Young oteó el horizonte en la oscuridad hasta que la sensación de ridículo le hizo bajar la mirada. De pie, con las manos en los bolsillos, meditó acerca de lo que debía hacer. Se suponía que aquella situación iba a poner a prueba su capacidad para enfrentarse a la oscuridad, al acoso de la implacable soledad e incluso al advenimiento de una muerte angustiosa. Resultaba irónico que los evaluadores hubiesen considerado esos miedos un desafío. Lo habían bioescaneado, ¿cómo se les podía haber escapado que para él tan solo representaban una oportunidad de diversión inesperada?

No se sentía preocupado por la falta de comida, a pesar de que en el espacio inducido le hubiesen cortado el suministro automático de nutrientes. Se había convertido en un experto en el racionamiento selectivo de alimentos, un sencillo truco que había aprendido a lo largo de sus interminables tardes enganchado a la red de éxtasis. Por contra, la bebida podía llegar a resultar una complicación ineludible para la obtención del certificado. Las reglas dictaban que morir equivalía a perder. Y eso era algo que no estaba dispuesto a permitir.

Sin embargo, lo que más nervioso le ponía era el impune escamoteo de su implante de inyección de droga. Sabía que el principal problema al que se iba a enfrentar durante todo aquel proceso sería un mono de mil pares de demonios. Tal vez la ansiedad no fuese catalogada a efectos de cálculo como un miedo posible, pero tenía la certeza de que la iba a generar en niveles que no admitían disimulo.

Se sentó en el suelo abrazando sus rodillas. Pensó que era tan imaginable que hubiesen programado comida en algún lugar cercano al punto de partida como en los confines mas lejanos del recinto. En cualquier caso, no tenía manera de adivinarlo. Supuso que aquella realidad inducida sería un espacio vano, sin referencias. No iba a importar demasiado el lugar de colocación, la desorientación lo tendría dando vueltas sin sentido sin poder saber si avanzaba o retrocedía.

Un bostezo lo avisó de la inminente invasión del sueño. Se había acostumbrado a dormir en cualquier momento, guiándose tan solo por el latente impulso del cansancio súbito. Las constantes de su organismo se habían desordenado sin remedio. Sabía que no había nada que pudiese hacer para resistirse. Se tumbó en el liso suelo de madera confiando en que la mala vida a la que se había sometido en las últimas semanas le garantizase unas cuantas horas de descanso. Ya habría tiempo más tarde de retomar los problemas.

N. del A. He reescrito este capítulo más diez veces. Y sigue sin gustarme. Es tan plano que me produce una parálisis mezquina y enfermiza. Conozco la historia de Young hasta su desenlace. De hecho, ya la conocía hace varios días. Sin embargo, cuando llego a un punto que no soy capaz de resolver como me gustaría entro un bloqueo insalvable. Situaciones como ésta son las que avivan mi frustración, son las que hacen que odie cada palabra que escribo. Disculpad pues este pasaje vacío y sigamos con el cuento hasta que vuelva a encontrarme a gusto con el texto.

N. del A. (2) La nota anterior la he reescrito tres veces.

Meme-mójate

2006-07-31T23:51:00.000+02:00

¿Cuánto tiempo llevas blogueando?
Algo más de un año. Aunque lo estoy dejando, de hecho llevo mucho tiempo dejándolo.

¿Cómo te enteraste de la existencia de los blogs y porqué te animaste a participar?
De casualidad, mientras leía 20 Minutos. Siempre he sido, y seré, un escritor frustrado, así que mi idea original era sacarle punta a la pluma. Aunque después me dejé atrapar por otras tentaciones de carácter menos literario.

Cinco blogs que sigas a diario o con mucha frecuencia...
Reflexiones en Blanco y Negro
Buscando rastros
Maldita Malaria
Buttercup XVIII
Ecce homo
Aunque sigo con regularidad todos los que aparecen en la banda izquierda.

¿Eres lector anónimo de algún blog? Si es así de cuáles.
Era (hasta este momento, claro) lector anónimo de
Lo que está por llegar, un personaje tan parecido al mío que en ocasiones me parece estar leyéndome a mí mismo.
La mujer tirita, con ese sentido del humor tan cotidiano y mordaz.
Spica *, del que fui lector con firma en un tiempo. Desde que se cabreó conmigo, me he conformado con seguirlo en la sombra. Un tipo fracamente brillante.
Y lo sigo siendo de bastantes más. En ocasiones hay lugares en los que no me siento a gusto comentando, por diferentes motivos. Así que casi nunca lo hago.

Y sobre los autores nombra cinco que te despierten especial simpatía.
Wanda, Would, Nostak, Oracle, Deckard.

Vamos, mojáte, ¿que blogs consideras con mayor calidad? (tratando de ser lo más objetivo/a)
Ninguna parte, me impresiona que después de tanto tiempo sea capaz de seguir sonando siempre con tanta frescura
Lo infraleve, el delirio de lo que no se puede expresar con palabras.
Next Ronin, la única poesía que lo sigue siendo a pesar de no ser poesía.
Es el estilo de blog que me gusta, así que no creo que haya sido muy objetivo...

¿Con qué blogueros/as te irías de borrachera? (mínimo tres/máximo cinco)
Con cualquiera, pero con Isthar, Susej y Raist siempre es fenomenal hacerlo.

¿Con que tres blogeros/as pasarias una noche de locura sexual?
Con ninguna, definitivamente es un tema no me motiva.
Pero no me importaría compartir cualquier paseo despistado con Quid Iuris, Dsd o Saravá.

¿Te has enamorado alguna vez de un/a bloguero/a?
Sí, sin posibilidad de salvación. Fue uno de esos flechazos que le dejan a uno boqueando para tratar de ganar la siguiente inhalación. En ocasiones todavía sigo teniendo problemas respirar con regularidad. Aunque es tan solo de un amor platónico, porque no fue de una bloguera, sino de su personaje.

¿Conociste a alguno/a más allá del teclado? ¿a cuáles?
Buttercup, Raist, Prich, Chema RQ, Sortilegio, Isterica, Elmasmalo, Isthar, Stand by, Nakazanius, Arispiq, Susej, Edu, Mamen, Mess, Gacela, Puri, Shakti.
Y casi seguro que me olvido de alguien, mil perdones. (La primera de las agraviadas: Nadia).

¿Te consideras satisfecho con tu blog? ¿qué cambiarias?
Odio mi blog sin concesiones, pero como es una extensión de mí mismo tal vez el problema no esté en el medio sino en el autor. Y, de la misma manera, soy incapaz de librarme de él.

Pasa este meme a un mínimo de tres personas y un máximo de cinco.
Tiraremos para casa... Raist, MasMalo y Sortilegio.

Y por último que se mojen los lectores y digan una virtud y un defecto de este blog.

Lip synching

2006-07-31T22:05:00.000+02:00

Me encanta la gente que disfruta haciendo el payaso sin ataduras. Supongo que el hecho de comprobar que hay más personas como yo me hace sentirme más común, más aceptable. Hoy he descubierto lo que supongo una nueva moda internetiana, gente que se reúne delante de una web cam para darle al lip synching. Al estilo de las drag queens pero con menos pretensiones y una exuberante ausencia de pudor.

De entre los muchos grupos de amigos que se dedican a colgar este tipo de "expresiones artísticas", me he quedado con Alynne y Tessa. Son dos de esas clásicas adolescentes americanas de las que tanto nos han contado las películas. Mientras veía sus vídeos, me las imaginaba charlando en el colegio sobre la elección de los temas, rebuscando en el armario de mamá el vestuario apropiado, ensayando las entradas, los gestos, las salidas...

Me he sentido vivo, reconfortado por esa entrañable camaredería juvenil. Una tontería, lo sé. Quizá sea porque el fin de semana me ha dejado más estúpido de lo habitual.

Don't speak
It's not unusual
This love

Aviso para navegantas

2006-07-30T12:55:00.000+02:00

Si te entra un tío a las tres de la mañana en estado sobradamente ebrio, no le digas "Por cierto, mi amiga la camarera no tiene novio...". Si a ese tío le gustase la camarera le hubiese entrado a ella y no a ti.

2006-07-30T04:53:00.000+02:00

Pues sí, Raist. Resulta que llevaba 7 mesess enaomradísima de su novio. Aunque no lo pareciese, manda cojones!

En fin, será la siguiente.

Me cagüen todo...

Barb Wire o la conciliación de lo ajeno

2006-07-27T20:21:00.000+02:00

Ya llevo dos meses en este trabajo. Tiempo suficiente para haber escandalizado a un alto porcentaje de la plantilla y para que todos duden de mis palabras. La gente suele tener dificultad para distinguir si lo que estoy diciendo es otra de mis inagotables ironías o un mensaje vital para nuestros ambiciosos planes de dominación mundial.

Sin saber cómo, se ha llegado a una situación en que la mitad del personal me conoce como rubia platino y la otra mitad como puto héroe. Hoy, en un acto de conciliación sin precedentes, me lanzado a sugerirles un pacto de compromiso.

¿Qué os parece si a partir de ahora me llamáis "Barb Wire"?

Hace un rato se lo comentaba a un personaje de esta blogosfera. Me ha parecido intuir en su respuesta una reacción de sorpresa. Lo que ha provocado una mueca de incredulidad en mi gesto.

¿No lo sabíais? En la vida real soy un trasto incorregible, un payaso con aires de artista. Seguro que pensábais que era un señor con barba, batín, pantuflas y pipa en boca...

SMI: Manual de uso

2006-07-26T18:50:00.000+02:00

Ocho féretros de hibernación se apoyaban espaciados a intervalos regulares sobre las paredes de la sala circular. Young observó que un par de ellos ya estaban ocupados, lo que significaba que aquel curso era impartido de manera individual. Eligió el féretro situado en el punto más alejado de la puerta, retiró las tapas de sus conexiones y se encajó con facilidad en el armario. Tras el inaudible ajuste de las distancias de los enganches, su cuerpo quedó anclado al armazón produciendo un chasquido seco.

Young se sentía mucho más a gusto en la realidad inducida que en la percibida, así que en un breve lapso de tiempo ya se encontraba dispuesto para interactuar con el entorno. Una atractiva figura femenina lo esperaba a unos metros, erguida sobre la infinita planicie de color azulado.

-Bienvenido a su curso de certificación en SMI, señor Young -saludó la mujer con una sonrisa pícara que había sido previamente seleccionada por Young en su perfil de preferencias.
-Gracias, Barb -también era posible, entre otras muchas cosas, elegir el nombre de la interlocutora-. ¿Qué autorizaciones son requeridas?

Barb le pasó las habituales cláusulas legales de confidencialidad y unas cuantas pólizas estándar de cesión de derechos. Aunque en el apartado de exención de responsabilidades había un párrafo que había sido elaborado de manera personalizada para aquella ocasión.

"La organización pone en conocimiento del señor Young que su porcentaje de muerte cerebral durante la realización del curso es de 18,31 puntos. La organización no asumirá responsabilidad alguna en caso de que el referido hecho llegase a efecto. El señor Young asevera por la presente que los costes derivados de su fallecimiento repercutirían plenamente en el presupuesto asignado por la Comisión Vitalicia a los miembros de su rama consanguínea."

Tras validar el papeleo con un gesto, Young sonrió pensando que aquella experiencia no iba a ser tan anodina como había supuesto. Dieciocho puntos no era una probabilidad elevada, pero la daban alguna posibilidad para evitar la tortura producida por dos años más de inadmisión en las cabinas de suicidio.

-Este es un curso práctico -irrumpió Barb-. Las pruebas le serán explicadas de una en una en el momento previo a su realización. ¿Se encuentra dispuesto para aceptar la primera?
-Por supuesto, Barb -contestó Young con seguridad-, ¿con qué me vais a asustar hoy? -remató con un deje de sorna.
-Su primera prueba consiste en permanecer dos días en un ámbito privado de luz -explicó la imagen con otra de las encantadoras muecas elegidas por Young-. Deberá encargarse de encontrar su comida y su bebida -advirtió ella con el dedo índice estirado ante su ojo derecho-. Recuerde que si su persona inducida resulta muerta, se considerará que usted no ha superado la prueba.

Barb esperó en silencio durante unos instantes, justo hasta el momento en que detectó que Young había comprendido todo el mensaje que le acaba de hacer llegar.

-¿Está preparado, señor Young?
-¡Adelante! -accedió él con un guiño divertido.

Superación del Miedo para Imprudentes

2006-07-25T18:34:00.000+02:00

Todavía le quedaban dos años para ser admitido en una cabina de suicidio. Toda una eternidad. Según las estadísticas del Consejo Vitalicio aún no debería haberse cansado de vivir, pero a Young el tiempo lo asfixiaba como una almohada sobre la cara.

Escudriñó la correspondencia con desidia, descartando a velocidad de vértigo los cientos de mensajes que habían superado su filtro personal. Mientras aquel torbellino de información revoloteaba en la periferia de su visión, ordenó un café a la máquina expendedora. Se sentó en uno de los altos taburetes que rodeaban la tabla en posición de levitación y fue dando pequeños sorbos de la taza conforme decrecía el contador de su bandeja de entrada.

Aquel espartano cartel acaparó su atención al instante. Un accésit a nivel B21/2180 era poco habitual. Y aún era menos habitual que el curso fuera impartido de manera presencial. "Superación del Miedo para Imprudentes", rumió. Sonaba interesante. No parecía otro de esos soporíferos ejercicios de realización de transacciones bancarias cruzadas.

No era la evidente recompensa económica que proporcionaba el aumento de nivel lo que atraía a Young, sino la posibilidad de obligarse a abandonar su habitáculo tras meses de enclaustramiento, la sensación de peligro encubierto que sugería el anuncio y esa peculiar obstinación en sentirse incorregiblemente imprudente.

Sin meditar más el asunto, solicitó su inscripción en el curso. El robot realizó el examen biométrico, validó su clasificación y le actualizó los datos del compromiso que acababa de adquirir. Quedaban 18 minutos y 8 segundos para que la convocatoria expirase cuando Young fue admitido en el curso de dos semanas que le reportaría su certificación SMI.

Expertitos

2006-07-24T07:13:00.000+02:00

En mi familia, como en todas las familias, cada miembro desempeña un rol asumido por el resto. Hay un director de cine, varios músicos profesionales, una pintora, un bailarín, un ejecutivo que siempre está viajando, un experto en telecomunicaciones, varios médicos, un historiador, un auditor de calidad, ...

Así que cuando alguien necesita consejo, siempre hay un especialista dispuesto a echar una mano. A mí me han asignado dos parcelas de atención: la informática y los coches. Lo primero por mera asunción profesional y lo segundo porque hubo una época de mi vida en la que viajaba de continuo con coches de alquiler.

Este fin de semana estuve en casa de mi hermana. Me contaron que se habían comprado un coche nuevo. Sabían de antemano que ese coche no contaba con mi aprobación, así que no se molestaron en preguntarme.

Hace unos años, cuando compraron el coche anterior, expuse un catálogo de razones por las que no me parecía la compra más adecuada. Ellos compraron el coche que habían elegido sin atender a mis razonamientos.

Tiempo después vino el ordenador. Y la escena volvió a repetirse.

Ahora, por lo visto, han aprendido. Son capaces de comprar lo que les apetece, lo que les gusta o lo que les motiva sin pararse a analizar la racionalidad del gasto. Es fascinante su habilidad para simplificar la vida. Para disfrutar con sus propias ilusiones.

¿Ya os había contado lo mucho que admiro a mi cuñado?

P.D. Y conste que este artículo está desprovisto de ironía por completo.

Circular

2006-07-23T12:15:00.000+02:00

Cada vez tengo más a menudo la sensación de que yo soy yo. Me entretengo buscando la manera de evadirme, de alejarme un poco de esa acuciante sensación y me agobio. Me digo que yo no debería ser así, que las cosas tendrían que ser de otra manera, que algo tiene que cambiar...

Entonces es cuando entro en otro de mis interminables bucles. Porque si yo no voy a cambiar, por mucho que lo intente, los demás tampoco van a hacerlo. Así que nos encontramos en un rígido entramado de voluntades superadas, enlazados en un sin sentido de caminos que quieren ser atajos.

El domingo es un mal día, porque la pereza me brinda la oportunidad de examinarme con desgana. Tal vez debiera bajar al parque, tumbarme en la hierba y perderme en mi nuevo libro mientras escucho algo en el MP3. Eso ayudaría a disolver esta cansina estupidez.

El problema es que, como ya os he dicho, los domingos son días de pereza.

This was true; Peter had forgotten to show then how to stop.
John said that it the worst came to the worst, all they had to do was to go straight on, for the world was round, and so in time they must come back to their own window.

Desvaríos inconsistentes

2006-07-21T20:37:00.000+02:00

Me he levantado a las cinco de la mañana, he planchado una camisa, he desayunado un café solo y un cigarrito, me he duchado, he afeitado mi barba de seis días, me he puesto el traje, he conducido hasta la estación, he pasado el viaje de ida leyendo mi libro de HOWGAL, he caminado desde la estación hasta la oficina de Madrid, he preparado la reunión, he asistido a la reunión, mi gerente me ha sugerido que sea más condescendiente con los consultores que no tienen ni puta idea*, he comido con ese mismo gerente un gazpacho y una tortilla de ajos tiernos, nos hemos tomado una cervecita en una terraza, he vuelto al tren, he terminado mi libro de HOWGAL, he conducido hasta casa, he bajado a comprar seis cervezas, cerezas, horchata y detergente, he leído unos cuantos blogs, he bebido una cerveza, he sopesado la idea de ponerme a trabajar, la he descartado y me voy a despatarrar en el sofá a ver Orgullo y Prejuicio, si no me duermo antes.

Mañana volveré a pensar en el trabajo, después de comprar un regalo para mi hermana y un libro nuevo, pero hoy no doy para más.

Encajado en esta vorágine de responsabilidades apenas tengo tiempo para pararme. Ya no pienso, solo actúo. Y actúo con eficiencia aunque sin profundidad.

¿Por qué marcará tanto mi vida la rutina laboral?

Tal vez deba aprender a frenar la maquinaria, pero se vive tan cómodo en esta inconsciencia vital...

C'est la vie!

* Lo de "ni puta idea" es una aportación mía, él no suele utilizar este vocabulario. Aunque yo sí suelo hacerlo.

Como gato panza arriba

2006-07-20T07:22:00.000+02:00

Quería dedicarle unas palabras a Susej. Pero al final tan solo le dejo un guiño.

Encrucijadas con tachuelas

2006-07-19T21:44:00.000+02:00

No recuerdo haberla visto vestir algo diferente a unos vaqueros. Camina deprisa, su estirada figura derecha y fija su mirada. En su mano se consume un cigarrillo. Bajo la sombra del flequillo se oculta un ojo almendrado, pareja del que luce despejado en su tez morena.

Nuestros portales están separados por cincuenta metros y un giro. Hace un tiempo nos perseguíamos de ida y vuelta al trabajo. Tras mi cambio, la persecución se ha convertido en cruce.

Ella es alta y muy delgada. Yo he cambiado el traje y el afeitado por los vaqueros y la barba. Nunca nos miramos cuando estamos cerca, tan solo se intuyen lejanas miradas fuera de alcance.

Luce un anillo en su dedo. Y fuma nada más salir de casa y justo antes de entrar. A la persona que la espera no le debe gustar que lo haga dentro.

Me gusta, por esa inmutable cara de mala leche. Siempre me ha atraído la mala leche. Es una especie de reto que me encanta afrontar. La satisfacción de transformar un rictus, de relajarlo.

En ocasiones me siento tentado de pararla y decirle: "Vamos a un bar, fumémonos ese cigarrito juntos y tomémonos un café. Te prometo una sonrisa cada mañana".

Pero nunca lo haré. No me gustaría acrecentar mi fama de extravagante en el barrio.

Noodles

2006-07-18T22:07:00.000+02:00

Este sábado, un chino; uno de esos chinos que vienen de China, no uno de esos chinos que regentan un restaurante Chino; me dijo que esto no era comida china. Hoy me apetecía cenar comida china, pero ante el dilema en el que me puso el chino, no he tenido más remedio que realizar una investigación previa. Porque uno tiene que conocer el origen de lo que come, es lo primero que le enseñan a los niños en el jardín de infancia.

He descubierto que los nudos* más antiguos del planeta fueron encontrados en China. Cincuenta centímetros de neolíticos nudos fosilizados dentro de un bote. Tienen más de 4.000 años según la inefable prueba del Carbono-14 (siempre he pensado que esto del Carbono-14 es como el doctor Oliver Rodés, ese que analiza el agua mineral, un extraño monopolio en el que nadie está interesado o del que nadie sabe).

En fin, a lo que iba. El caso es que con este descubrimiento los chinos les dieron para el pelo a los árabes y a los italianos. Y se proclamaron como inventores de la pasta mediante un acto de hechos probados.

Tras esta primera victoria parcial, he seguido escarbando en la apasionante historia de los nudos. Resulta que los nudos instantáneos son un invento de la Dinastía Qing, que fueron los primeros en almacenarlos prefritos para poder consumirlos durante largo tiempo. Sin embargo, en 1958 los japoneses patentaron el invento. Y tan orgullosos están de ello, yo diría que casi tanto como los maños de su fregona, que lo han denominado como Invento Japonés más importante del siglo XX. No está mal, para ser un invento chino...

No obstante, lo que ha terminado por convencerme de que lo que iba a preparar era un plato chino, ha sido el descubrimiento del Re gan mian, una preparación muy similar a la que yo estaba dispuesto a cocinar. Si bien es cierto que los chinos lo toman como desayuno, es la comida típica de los habitantes de Wuhan, la capital de la provincia de Hubei, en el mismo corazón de China.

Después de esto he podido cenar a gusto mi plato de comida china. Y he sonreído pensando en que hay chinos que ni siquiera saben reconocer su propia comida a pesar de tenerla delante.

*Los llamaré nudos a partir de ahora utilizando su raíz latina, nodus. Bueno, por eso y porque la tía de Ex, que era española pero que lleva treinta años viviendo en Londres, siempre los traducía por nudos. Y desde entonces me hace gracia llamarlos así.

Mirar en la dirección adecuada

2006-07-17T17:18:00.000+02:00

Una rubia de chiste

2006-07-15T18:41:00.000+02:00

Ayer improvisé una cena en casa, con mis compañeras del trabajo anterior. Acabamos a las tantas de la mañana con una de esas tajadas que le hacen a uno parecer tartaja.

Esta mañana la resaca me ha devuelto a la realidad. Todos los problemas han aparecido de golpe y sin previo aviso. Como si este sábado se hubiese encarnado de domingo.

Los fines de semana suelo comer en casa de mis padres. Y mis padres suelen tener la cortesía de invitar a algún familiar para rellenar los espacios de mi pertinaz sequía. Hoy no había nadie allí. Tan solo nosotros tres.

Han aprovechado para incidir sin misericordia en mi tristeza. Según la teoría de mi madre, si aún no me he divorciado legalmente de Ex, es porque aún conservo la esperanza de volver con ella. Me extraña que todavía no se haya dado cuenta de que me he vuelto un dejado, de que si no lo hago es por pura pereza. Pero quizá eso le ayude a explicarse por qué aún sigo aferrado a esta impropia soltería.

Después de comer, tras el rutinario café en el bar de siempre, he ido a comprarle un regalo a mi padre. Mañana se acerca un poquito más al objetivo que centra en los últimos tiempos su vida: la jubilación. Mientras paseaba por la ciudad, con el intransigente sol taladrando mi despeinada cabeza, he recordado la frase que le dije a un compañero esta semana en el trabajo, "A mí trátame como a una rubia de chiste".

Estoy tan disperso que apenas soy capaz de retener mi atención un instante. El despiste continuo se ha convertido en mi característica más ostentosa. Y al final sólo queda tratarme como una rubia, para que consiga entender algo de lo que me cuentan.

Quizá debiera teñirme. Aunque no creo que me anime con la operación de cambio de sexo, el brazo me está matando en estos días de pesadez. Quién sabe, tal vez lo que ocurra es que sea una rubia de chiste atrapada en el cuerpo de un quinceañero con barba.

La elección de compañero

2006-07-12T20:31:00.000+02:00

Cuando publiqué el artículo sobre el concurso de Kiss FM, prometí llevar de viaje conmigo a aquel que diese las tres razones más originales para acompañarme. Dado que es improbable que gane dicho concurso y dado que no consigo decidir de una manera objetiva quien es el merecedor este dudoso honor, he elaborado un método imparcial para confeccionar la lista de candidatos.

En la película Cube, los protagonistas son abandonados en alguna de las habitaciones cúbicas que componen la enorme estructura de 25x25x25 habitaciones. Es como si los hubiesen dejado dentro de una de las piezas que componen un cubo de Rubik gigantesco.

Los protagonistas pasan la película moviéndose a través de las habitaciones en busca de la salida. Cada uno de los accesos a los cubos adyacentes en la estructura está marcado por una secuencia de tres números de tres cifras. Por ejemplo, en una de las puertas a la habitación contigua (hay seis puertas en cada habitación) aparecen los números 169 787 234.

Para interpretar estos números hay que tener tres reglas en cuenta:

Sumando sus cifras se consigue la posición XYZ en el cubo. En el ejemplo anterior, tenemos que 1+6+9=16, 7+8+7 = 22 y 2+3+4 = 9. Por tanto esa habitación estaría en la posición (16, 22, 9) de la gran estructura que conforma el cubo de Rubik.
Si una de las cifras que forman la secuencia de tres es un número primo, la habitación a la que dan entrada es una trampa. El número 787 es primo, así que la habitación marcada por el 169 787 234 contiene una trampa.
Si una de las cifras que forman la secuencia de tres es un cuadrado perfecto de dos primos, la habitación a la que dan entrada también es una trampa. Siguiendo con nuestro ejemplo, observamos que el número 169 es el cuadrado de 13. Por lo que la habitación a la que lleva contendrá una trampa.

He establecido la clasificación para el concurso basándome en estas tres reglas y en el cálculo del SPP de vuestras respuestas para el artículo referido.

Este es el SPP obtenido que ha obtenido cada uno.

PatRicia .... 1,88888889
Butt ........ 1,82608696
Nadia ....... 1,75490196
Gacela ...... 1,73493976
Lamadraza.... 1,72222222
Raist ....... 1,71428571
Yurena ...... 1,70000000
Bito ........ 1,65957447
Would ....... 1,65789474
Wanda ....... 1,61764706
Dsd ......... 1,61038961

Pow ......... 1,69787234

Pasando estos números a cifras de nueve dígitos y agrupando el resultado de tres en tres, he calculado la posición XYZ en la que cada uno nos encontraríamos en ese cubo de Rubik gigante. También he aplicado las reglas relativas a la exclusión para aquél que se encontrase en una habitación con trampa.

Bito ...... 165 957 447 (12, 21, 15)
Would ..... 165 789 474 (12, 24, 15)
Wanda ..... 161 764 706 ( 8, 17, 13)
Raist ..... 171 428 571 ( 9, 14, 13) - Excluido, 571 es primo
Nadia ..... 175 490 196 (13, 13, 16)
Gacela .... 173 493 975 (11, 16, 21) - Excluida, 173 es primo
Butt ...... 182 608 696 (11, 14, 21)
Dsd ....... 161 038 961 ( 8, 11, 16) - Excluida, 961 es 31^2
PatRicia .. 188 888 889 (17, 24, 25)
Lamadraza . 172 222 222 (10, 6, 6)
Yurena .... 170 000 000 ( 8, 0, 0)

Pow ....... 169 787 234 (16, 22, 9)

Para elaborar la lista final, he tenido en cuenta la distancia a la que os encontraríais de mi habitación cada uno de vosotros. Ordeno la lista de candidatos al viaje desde el más cercano hasta el más lejano.

1. Bito ...... 7,28
2. Would ..... 7,48
3. Wanda .....10,25
4. Nadia .....11,79
5. Butt ......15,26
6. PatRicia ..16,16
7. Lamadraza .17,34
8. Yurena ....25,08

Así que el ganador, la persona más cercana a mi habitación en el cubo de Rubik, es Bito. Ya puede usted ir haciendo las maletas ;-)

Si él no pudiese venir, elegiría a Would. Y esta regla se aplicaría hasta la persona número ocho de la lista en caso de que fuera necesario.

No sé si esta es la mejor manera de dar una lista, pero es la que se me ha ocurrido. ¿Que por qué he pensado en algo tan enrevesado? ¡Vaya usted a saber! Exceso de ondas herzianas, tal vez.

En todo caso, espero que Bito y yo nos peguemos una semanita de farra por Italia. Yo he confiado mi compañero al azar, ¿quién dice que el azar no nos va a devolver el guiño?

P.D. Mi habitación, la 169 787 234, es una trampa mortal. No sólo es que el 787 sea primo, sino que 169 es 13^2. ¡Cuidado, señor Bito! Que se mete usted de cabeza en la boca del lobo XD

Compañeros de piso

2006-07-11T22:11:00.000+02:00

Llevo meses pensando que a mi vecina le gustaba escuchar la radio a menudo. Cuando no hay música, en mi estudio siempre se oyen los tímidos ecos de una emisora perdida.

Hoy he abierto la ventana. Y me he dado cuenta de que el sonido de la radio no aumentaba su volumen, sino que lo disminuía. Lo que me ha resultado extraño. He cerrado la ventana y he acercado la oreja al altavoz izquierdo de mi ordenador. La música salía de ahí. Todo este tiempo, ¡la música salía de ahí!

Hace unos meses una amiga me dijo que en mi casa había ondas extrañas. No la creí entonces, aunque ahora pienso que tal vez llevaba razón. Porque jugando con el volumen del altavoz no he conseguido que variase el sonido de esa fantasmal emisión de radio. Solo se trata de que el altavoz sintoniza una señal, no sé de dónde ni por qué. Pero sintoniza una señal y a un volumen fijo.

¿Algún físico/espiritista/psicólogo que tenga una explicación razonable?

Incapacidad pan-problemática

2006-07-11T19:41:00.000+02:00

Nos dirigíamos a tomar el tren de vuelta a casa cuando hemos sido interceptados por una bilbaína de Greenpeace a escasos metros de la estación. A pesar de nuestra disuasoria contestación, ella ha insistido en explicarnos por qué estaba allí.

-De veras, no me interesa lo que hacéis, me parece bien que lo hagáis porque alguien tiene que hacerlo, pero a mí no me interesa -he soltado con premura.
-¿Que no te interesa el medio ambiente? ¿Eso es lo que me estás diciendo? -ha respondido ella con una mezcla de fingida sorpresa y creciente alarma.
-Pues no, lo cierto es que no me interesa. Por eso creo que deberíais buscar a otro tipo de personas para que os ayuden. Alguna que realmente se identifique con vuestros objetivos, de la que no obtengáis una limosna ocasional apelando a su culpa moral.
-Pero es que no me lo puedo creer, ¿no eres consciente de la importancia de nuestro trabajo? -ha preguntado con evidente enfado.
-No estoy diciendo que vuestro trabajo no sea importante, ni necesario. Lo que te digo es que hay muchos problemas que deben ser resueltos. Me parece estupendo que vosotros os encarguéis de éstos. Yo me encargaré de los míos. Y espero que algún otro se encargue de los demás -he argumentado con paciencia-. ¡Suerte! Confío en que encuentres a las personas adecuadas para ayudarte.

Tras el estridente sofisma la bilbaína se ha quedado de piedra, incapaz de seguir la dialéctica hacia la que la había llevado. Mientras cruzábamos el paso de cebra, escapando de aquella parada inesperada, hemos vuelto la vista para comprobar cómo comentaba exaltada con un compañero la experiencia de la que acababa de ser partícipe.

Es posible que me haya considerado un derechista radical o un estúpido irresponsable. Pero el único objetivo de mi diatriba era sacárnosla de en medio para que me diese tiempo a fumar un cigarro antes de subir al tren. Y lo he conseguido.

Reconozco que también la podía haber atendido mientras fumaba mi cigarrillo, pero entonces sí que me hubiese sentido incómodo. Así que he optado por desarmarla con falacias, para demostrarme que puedo ser tan insensible como quiera llegar a serlo.

Creo que a mi escandalizado compañero todavía no se le ha cerrado la boca, aunque espero que haya desaparecido el rubor que ha sentido como espectador de esta farsa de opereta.

El don

2006-07-09T19:29:00.000+02:00

Gumersindo Cantalapiedra tenía un don especial. Ya desde muy pequeño, charlando con los pastores en el pueblo, todos se dieron cuenta de que aquel chaval poseía un toque divino.

-Mañana habrá una tormenta en el valle, será mejor que no saquéis a pastar a las ovejas -vaticinaba en tono serio ante los parroquianos del bar.
-¡Vamos, zagal! Mañana no va a llover -contestaba alguno de los pastores mientras apuraba el último chato de la tarde-. A ver si vas a saber tú más que nosotros... -sentenciaba riendo.

Al día siguiente, cuando los pastores estaban recontando sus nerviosas ovejas, se acordaban del pequeño Gumersindo y se lanzaban miradas cargadas de temor y de duda.

Con el tiempo los habitantes del pueblo fueron confiando en las predicciones de Gumersindo hasta tal punto que nada era decidido sin consultar antes su opinión. Sin embargo, Gumersindo no tenía respuestas para todas las preguntas.

En ocasiones sabía que el correo se iba a retrasar un par de días o que Julia, la tendera, tendría una niña en marzo. Pero era incapaz de adivinar el resultado de un partido de la selección o de acertar el número de la lotería. Era un don caprichoso el de Gumersindo, que solo le permitía adelantarse a hechos tan azarosos como intrascendentes.

Debido a esta peculiaridad, las gentes del pueblo se tuvieron que acostumbrar únicamente a escucharlo en vez de a interrogarle. Gumersindo realizaba sus predicciones en el bar, de tarde en tarde. Y los parroquianos se las transmitían después a los vecinos si la noticia del día era de interés.

Así fue creciendo Gumersindo en aquel pueblo que lo había acabado por aceptar como una curiosidad sin importancia, gastando sus días en los libros que le prestaba el alcalde y en el ejercicio, a ratos, de su papel de adivino casual.

Cuando cumplió los dieciocho años, Gumersindo se mudó a la capital. El día de su partida, nadie dudaba de que alcanzaría algún cargo importante en el Ministerio. Con sus habilidades para pronosticar el tiempo y su desmedida pasión por la lectura su destino estaba predicho.

Los primeros años en la capital fueron difíciles para él. Ya nunca transmitía sus visiones en voz alta por miedo a sentirse rechazado. Trabajaba descargando camiones de fruta en el mercado desde la madrugada y consumía las tardes leyendo cualquier libro que pudiese conseguir en el mercadillo de los domingos. No había vuelto al pueblo desde su partida, aunque la correspondencia mensual con sus padres le mantenía al corriente de los sucesos que acaecían allí.

Su madre le contaba que todos le echaban de menos. "Sobre a todo a tus predicciones", añadía con un mal disimulado rencor. Su padre le explicaba los progresos que había hecho en el campo, plantando una variedad de trigo que resistía mejor las lluvias y que crecía con más ímpetu. Ambos le incluían noticias de soslayo según su punto de vista. "Julita va a tener otro niño", decía la madre. "Perico aseguró en el bar que esta temporada que va a cazar más de cuarenta perdices", aportaba el padre.

Gumersindo sabía que sus padres esperaban que les hiciese llegar algún vaticinio. Sin embargo, desde que estaba en la capital, sus visiones habían trasladado su interés hacia la cercanía de lo cotidiano. Se descubría sabiendo que el lunes la panadera no abriría la tienda. O que el jefe le subiría el sueldo a final de mes. Pero había dejado de prever lo que iba a pasar en el pueblo.

Los años fueron pasando veloces. Gumersindo consiguió un puesto como contable en una empresa de encurtidos, lo que le permitió disponer de algún dinero para sus gastos. Formó un grupo de amigos, la mayoría compañeros de trabajo, con los que disfrutaba de la ciudad en las cálidas tardes de estío y en las cortantes noches de invierno.

Conforme la confianza se fue fraguando, la lengua de Gumersindo fue desatando los nudos que la habían retenido durante tanto tiempo. Un día, sentados en la terraza de un chiringuito, con unas cervezas frías en la mesa, Gumersindo se sorprendió pensando en voz alta.

-Este fin de semana explotará una tubería. En la calle Granados.

Los demás lo miraron extrañados. Como si aquella frase fuese una clase de broma que no entendían. Aquella tarde Gumersindo les contó de su extraño don, de las predicciones a las que tanto acostumbraba en el pueblo y de su infalible cumplimiento.

Al principio todos lo tomaron por un pueblerino, excluyéndole sin reparos de las conversaciones del grupo. Pero el fin de semana comenzaron a tomarlo en serio. Así es como Gumersindo volvió a tener su grupo de parroquianos. A los que contar las raras visiones que lo asaltaban mientras paseaba por el parque o cuando estaba sentado en la cama quitándose los zapatos.

Gumersindo nunca se casó. De hecho, nunca salió con mujer alguna. "Demasiado raro para estar a su lado", decían algunos de sus amigos. Para cuando el resto de la pandilla había comprado una casa en el campo y paseaba a sus bebés por el parque los domingos por la mañana, Gumersindo seguía viviendo en aquella pequeña buhardilla, tan solo acompañado por una cada vez más inmensa montaña de libros.

Mientras tanto, el trabajo seguía siendo una fuente de recompensas inesperadas. La prosperidad de la compañía lo llevó a ocupar un importante cargo en la sección de ultramarinos. Cada día tenía que levantarse un poco antes para cumplir sus obligaciones y volvía a casa un poco más tarde, atareado con encargos de última hora. La rutina y la vida solitaria fueron haciendo de Gumersindo un conocido de todos y un amigo de nadie. Y los vaticinios volvieron a caer en el silencio.

A sus cuarenta años, Gumersindo fumaba un cigarro en la terraza mientras observaba el fluir de gentes y automóviles abajo en la calle. "Si ese coche negro para en el portal de la esquina y deja a una chica, esta será la última noche que vean mis ojos". La predicción lo sorprendió como tantas otras. Solo que esta vez había mucho en juego.

Siguió la trayectoria del coche con los nervios de punta, deseando que decidiese pasar de largo, que se olvidase de aquella tentadora esquina. Cuando advirtió la pérdida de velocidad su corazón estuvo a punto de salir por la boca. Y cuando la puerta se abrió delante del portal y vio a aquella jovencita despidiéndose del conductor con un beso al aire tuvo que sentarse para no caer fulminado en ese mismo momento.

El cigarro se consumió quemando sus dedos. Gumersindo lo soltó agitando la mano. Era su última noche. Nunca se había planteado que querría hacer en su última noche. Estuvo divagando un buen rato mientras paseaba su mirada por el cielo estrellado. Cuanto más pensaba, más cervezas bebía. Y cuanto más cervezas bebía más modorra le entraba. Al final se quedó dormido de madrugada, tendido en aquella hamaca que tantas noches lo había soportado.

Cuando Gumersindo se levantó a la mañana siguiente, en seguida se dio cuenta de que se había quedado ciego.

Shakespeare y la cerveza le hacen a Pow perder la cabeza

2006-07-08T23:29:00.000+02:00

Son muchos los sábados, enhebrados como inacabables hilos en el compulsivo telar de Penélope, en los que he salido a conversar, a beber, a fumar... A reír y a bailar. Y si bien los de baile han sido los menos, la racha no ha dejado de ser por ello más abrumadora.

No había planes hoy. Nadie estaba en el lugar adecuado. Cada cual tenía lo suyo y a ninguno le agradaba lo mío. Así, en un arrebato de esa extraña pasión que lanza a un Romeo titubeante sobre una exhuberante Julieta, me he lanzado yo en pos de un teclado USB. Y de seis cervezas. Por el camino se han sumado al botín Trabajos de Amor Perdidos y un adimento de Lucky. Que no por mimar el cuidado el alma hay que despreciar el castigo del cuerpo.

Tras el extraño experimento perpetrado por Branagh en Shakespeare, con los dedos, otrora encogidos en la rácana extensión del inmundo portátil, ahora extasiados por la doblez de un espacio conquistado a la periferia de unos campos sin límite olvidados ya los muros; me siento embriagado ante un haz de luz en la medida precisa para que mis ojos puedan contemplar una grandeza que siempre fue mía.

Y tal es el sosiego que me proporciona la referida contemplación, que me marcho, como golondrina europea aleteando en veloz migración, a un mundo de sábanas dobladas que será embrión de una manaña de fértil y portátil trabajo. Ese portátil que una vez fue prisión, ese tedioso cuadrado de huidizas ventanas inexplicables que acompaña mi existencia como el humo a la ceniza. Como el pop al champagne.

Que la vida no es solo lo que nos han contado. Que el más presto es quien más aprovecha. Y el hastío nunca fue mejor pagado sino por aquel que lo ensalzó sin mesura.

Vive en el instante en el que ningún sueño pueda ser soñado, esculpe milagros con cada esquirla de pensamiento y respira como si el aire fuese el apagado murmullo de un manantial de sonrosadas dríades.

¡A qué esperas! Nadie lo hará por ti.

Vapor de sinsentidos

2006-07-07T22:08:00.000+02:00

"A cada alma le pertenece un mundo distinto: para cada
alma, cualquier otra es un trasmundo"

Friedrich Nietzsche

¿Y qué pasa cuando hay una fuga en el alma? ¿A dónde va todo ese éter perdido? ¿Se contagia como virus aéreo o germina a otros con esporas estelares?

Me preocupa que con tanta vacuna y tanto anticonceptivo el mundo se esté extinguiendo. Evaporándose su esencia en un hurto inadvertido de conciencias.

¿Sabremos ser lo que fuimos? ¿O jamás volveremos a serlo?

Mirándome sin dimensión

2006-07-07T00:20:00.000+02:00

Admito, a pesar de mis persistentes quejas, que el trabajo me salva. Evita que disperse el tiempo tratando de encontrar respuestas a sin sentidos inexplicables. Me aleja de lo que soy. Mecaniza el transcurso de mi vida hasta convertirlo en un engranaje de rotación perfecta.

Nunca fui bueno, pero siempre he pretendido serlo. De hecho, lo que me atenaza, es que siempre he deseado ser el mejor, exprimir cualquier universo que estuviese a mi alcance.

La opresión de este impulso me obliga a comportarme de manera errática, encorsetado en un armazón inflexible que chirría estridente en cada uno de los exigentes giros a los que lo someto.

No hay mucho en mi vida de lo que deba preocuparme. Tal vez no haya nada. Lo que me lleva a considerar que tampoco en la de los demás debe haberlo. Somos autómatas de oxidación contínua abocados a un futuro inalterable. Nada es importante, aunque todo parezca serlo.

Y siempre vuelve el tiempo, con su regular monotonía, a recordarme que el aislamiento no varía el ritmo al que se gasta la vida. Que todo pasa, aún a mi pesar, con una rapidez incomprensible.

Cerrar los ojos no impide que los huesos se astillen en el momento del choque, aunque ayude, por la ignorancia que otorga, a sobrellevar cada momento previo a una destrucción parcial.

Sílabas por palabra

2006-07-05T22:13:00.000+02:00

Después de leer en mi manual HOWGAL que Milton utilizó más de ocho mil palabras diferentes para escribir Lost in Paradise, he comenzado a bucear por la red sin una dirección determinada. He topado con un estudio muy serio acerca de la cantidad de sílabas por palabra que utilizaban varios autores ingleses.

El ensayo concluía que cuando alguien se expresa en verso tiende a utilizar menor número de sílabas por palabra que cuando lo hace en prosa. Lo cual no parece sorprendente, aunque sí abre otras vías de desvarío interesantes.

Me ha dado por pensar que las personas a las que leo podrían tener un sello personal, una especie de número mágico SPP (sílabas por palabra) que definiese su manera de expresarse. Tras analizar diez mil palabras de cada uno y unos cuantos ejemplos diferentes, he llegado a la conclusión de que no hay conclusiones válidas. Como mucho, que en castellano se suelen utilizar alrededor de 1,75 sílabas por palabra.

Por si os interesa, incluyo debajo los resultados del estudio.

Oracle...... 1,87

PatRizia.... 1,84

Deckard..... 1,83

Pow......... 1,82

Bito........ 1,79

Butt........ 1,77

Isthar...... 1,76

Esther...... 1,76

Mamen....... 1,76

SP1C4*...... 1,76

Amelie...... 1,75

Dsd......... 1,74

Susej....... 1,71

Would....... 1,65

*Angulín*... 1,59

Aunque, ahora que los releo, Would utiliza muy pocas sílabas por palabra, ¿no?
XD

De la ira a la ironía

2006-07-04T19:13:00.000+02:00

Mañana recibiré mi primer apercibimiento* en la empresa. Al mes y una semana de mi incorporación. Casi me parece que se ha demorado demasiado. Al menos, me queda el consuelo sustentado por la certeza de que el siguiente no tardará en llegar.

Por suerte hoy he estado de viaje. Porque se hubiese convertido en un despido procedente de no haberse dado tal circunstancia.

Entre los argumentos que hubiese vomitado con cruel frialdad:

Hay mucho niñato ignorante suelto con el pavo subido jugando a ser tecnócrata de segunda.
La cargabilidad de los recursos os la pasáis por el forro de los cojones.
Criticáis desde la desinformación con una vacua superioridad intelectual.
Habláis más de la cuenta pero hacéis mucho menos de lo que parece.
Improvisáis estúpidos planes suicidas para justificar un sobreesfuerzo absurdamente inútil.
La demagogia analítica de la que hacéis gala con tanto ímpetu provoca una devastadora extinción en vuestra capacidad neuronal.

Pero mañana será otro día. Trataré de exponer el más constructivo de mis discursos, hablaré con una fingida cortesía merecedora de un galardón en interpretación y asumiré mis culpas sin rechistar. Porque el visceral rechazo que me produce la hipocresía es mil veces preferible a ser asediado por una tormenta de verborrea estéril.

Lo que más me jode, lo que me hace morderme la lengua hasta casi cercenármela, es que se sientan orgullosos por considerarse en la espuma que corona la cresta del conocimiento tecnológico.

Tal vez les fuese mejor si asumiesen, como principio de cualquier razonamiento, que son unos incompetentes ridículos. Yo lo vengo haciendo desde hace mucho tiempo y no me va tan mal. Después de todo, Peters tenía razón: uno asciende hasta alcanzar su grado máximo de incompetencia. Y en esta empresa hay demasiado "alto cargo".

*Eufemismo empleado por la Dirección para echar una buena bronca.

P.D. De aquí salvo a uno, que aunque a primera vista parezca un cormorán lleno de chapapote, todavía sigue siendo capaz de volar. Cada una de las veces que lo intenta. Gracias por ofrecerme esas alas, aunque sabes que me gusta volar solo ;-)

Third rock from the Sun

2006-07-02T21:03:00.000+02:00

Basilio entró en el bar a las cuatro de la madrugada. Saludó a sus amigos sin ser capaz de descomponer esa boba sonrisa que había mantenido paralizados sus músculos durante la última media hora. Tras proveerse del inevitable cubata les contó con detallista deleite la maravillosa cita de teatro, cena y terraza que acababa de disfrutar. Sus ojos chispeaban por la ilusión de una esperanza con hechuras de promesa. Sentía que después de tantos tumbos la anhelada estabilidad lucía con la probabilidad de lo alcanzable.

Comunicadas las novedades, se dispuso a acomodarse en la cálida rutina de otra noche de sábado, a paladear la confortable amistad que los había reunido durante la última década con una regularidad envidiable. Mientras consumía su cigarrillo con profundas caladas, con el rocío de la copa refrescando sus entumecidos dedos, observó como el amigo de Ramón, aquel extraño personaje con el que compartían sus noches de cachondeo sin tregua ocasionalmente, escrutaba abstraido el dedo de la camarera. Cada vez que se unía a ellos se pasaba la mayor parte de la noche hablando con Ramón y estudiando de lejos la acción. A Basilio le sorprendió el pensamiento de que el amigo de Ramón tenía cierta esencia de voyeur.

Se volvió hacia la barra para dejar la copa vacía cuando ella lo abordó. Hacía años que la conocía. Ella no parecía bebida, aunque le interrogó con un desbordante y sospechoso desparpajo por sus últimas relaciones. Basilio nunca la había soportado. Le parecía una estúpida sin ambiciones y su cháchara le daba dolor de cabeza.

-Esa tía va a por ti, sin tapujos -le susurró el amigo de Ramón al oído-. ¿Vas a darle cancha? ¡Es una pesada!

Sabía que no le faltaba razón. Pero cuando ella despidió a sus amigas y le dijo que se iba a quedar un rato más en el bar, Basilio no reaccionó. Quizá hubiese sido el momento adecuado para decirle que las acompañara. Pero no hizo nada. Simplemente dejó que aquello pasara.

Los minutos siguientes desviaron la atención de Basilio de las palabras a las curvas a una velocidad fuera de cualquier límite. Sin saber cómo, en un arrebato de irracional locura, acabó liándose con ella en la barra. Besándola con aquella ternura que tanto esfuerzo le había costado reunir. Al fin y al cabo era una buena oportunidad. Y la importancia de lo que había vivido hacía unas horas era irrelevante comparada con aquel glorioso momento de etilismo sexual.